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			Prólogo

			A lo largo de este libro, la autora señala en varios momentos lo incómodo que puede resultar hablar de racismo y da claves muy concretas con el fin de responder o actuar en situaciones que, precisamente, resultan incómodas por ser racistas. Sería un error leer esta obra como una mirada al lejano EE. UU., una excusa para sacar el racistómetro de la chistera, comparar sin manejar los datos patrios y suspirar con alivio puesto que, al lado de ese país, el nuestro no podría ser tildado de racista.

			No obstante, tal y como señalaba la enfermera, bailarina y activista Quinndy Akeju en redes sociales a raíz del blackface masivo que se lleva a cabo cada noche del cinco de enero en las cabalgatas de reyes, «en España es muy común pensar que no ser racista tiene que ver con simplemente decirlo y no con perpetuar prácticas de burla y opresión históricamente usadas». Vamos, que los hechos deberían tener más peso que las palabras.

			El punto de partida es entender que aquí contamos con muchas menos estadísticas que en EE. UU. No hay censos estatales que expliciten la raza, de manera que es complicado saber cuántas personas no blancas somos, qué hacemos o dónde estamos. Sí existen datos relativos a la población migrante, pero, a pesar de que a día de hoy haya gente que racializa la nacionalidad y continúa pensando que si eres negra no puedes ser española, migración no es sinónimo de racialización, ni blanquitud de españolidad. Buena parte de las investigaciones que sí hay proceden de universidades, organizaciones pro derechos humanos y/o colectivos antirracistas. Con todo, y pese a su extraordinaria importancia, resultan insuficientes.

			Por otro lado, es fundamental entender que el racismo no se reduce solamente a la violencia policial. Ahora bien, la muerte forma parte de la historia del racismo y también de su presente. El último informe de la ONG Caminando Fronteras lo deja muy claro: «4.404 personas han perdido la vida en las rutas de acceso a España durante el año 2021, un 102.95 % más que el año anterior. El 94.80 % de los cuerpos desaparecen en el mar»[1]. El Mediterráneo y el Atlántico son la tumba y frontera infranqueable que separa a España del continente africano. Si delegamos toda la responsabilidad en quienes fallecen debido a que deciden lanzarse al mar en embarcaciones precarias erramos, nos toca preguntarnos por qué lo hacen.

			Parte del problema es que el número de visados que se expiden en las embajadas y consulados españoles en territorio africano es ínfimo en comparación con otras zonas del globo, de ahí que haya gente que no pueda migrar sirviéndose de vías seguras. Pero ¿de dónde parte el deseo de abandonar sus países?

			Existe una narrativa por la cual se ve a Occidente como un «El Dorado» garante de derechos, mientras que el Sur Global en general y África en particular se perciben como su antónimo. ¿Qué hay detrás de esa narrativa? ¿Cuándo y cómo surge? ¿Y por qué hay rincones del mundo tan pobres y otros tan ricos? Responder a estas preguntas (más allá de una supuesta meritocracia planetaria, producto del racismo científico, por la cual se entiende que los lugares cuya población mayoritaria es blanca funcionan mejor debido a un intelecto que les ha permitido tomar decisiones adecuadas), implicaría cambiar hasta las palabras que usamos. ¿Acaso no deberíamos hablar de regiones empobrecidas y de regiones enriquecidas? O mejor aún ¿no deberíamos señalar que para que unas se hayan enriquecido otras han tenido que empobrecerse? Sí, supongo que el libro De cómo Europa subdesarrolló a África, de Walter Rodney, me marcó.

			La gente que se sube en una patera no se arriesga porque sí a sabiendas de la cantidad de vidas que se ha tragado el mar. Muchos de quienes deciden hacerlo sienten que no les han dado otra opción.

			África lleva siglos expoliada. Habrá personas que piensen que lo de la esclavitud y el colonialismo pasó hace demasiado tiempo como para seguir dándole importancia cuando, a estas alturas, ya hablamos de Estados soberanos. Sin embargo, primeramente, en términos históricos no ha transcurrido tanto. Por ejemplo, Guinea Ecuatorial se independizó de España en 1968 y el desastre saharaui tuvo lugar en 1975, o sea, como quien dice ayer. En segundo lugar, no todas las naciones que cohabitan en el continente se sienten a gusto formando parte de los Estados Frankenstein que nacieron de la división caprichosa hecha en Berlín con escuadra y cartabón. Y, en tercer lugar, la independencia de esos países confeccionados con retales cual patchwork, es cuestionable. Muchos de sus líderes son muñecos de quita y pon cuya supervivencia política depende de qué, cuánto y a qué precio acepten transferir de lo que brota de su suelo o lo que nada en los océanos que les bañan a Occidente (la lista es amplia: diamantes, petróleo, gas, madera, café, cacao, coltán, uranio, pesca, etc.). Mientras reparten, continúan en la silla. Así que reparten, se enriquecen vendiendo unos recursos que no les pertenecen y siguen en el poder mientras sus ciudadanos padecen y se ven privados de su modus vivendi consuetudinario. Tal es el caso de los pescadores de África Occidental que contemplan a diario cómo grandes buques pesqueros esquilman las aguas de las que, generación tras generación, habían podido vivir y alimentarse.

			Las personas que pueblan el Sur Global son mano de obra barata de las multinacionales en su tierra y como migrantes. La situación de irregularidad administrativa o de precariedad económica, aun teniendo sus documentos en regla, los lleva a ello. Y sobre sus hombros, sobre sus cuerpos cubiertos del plástico de los invernaderos, se amasan milagros económicos como el de la huerta de Europa, orgullo de España, que, sin embargo, la trabajan en su mayor parte no españoles.

			Lo mismo ocurre con el fenómeno de la hostelería y el turismo: ¿cuántas de las personas que nos cocinan, que lavan los platos o que nos atienden en los restaurantes por salarios irrisorios son de aquí y/o blancas? ¿Y qué hay del ámbito de los cuidados? ¿Cuántas de las que se encargan de nuestros mayores? ¿Cuántas de las que limpian nuestros hogares? ¿Y en qué condiciones lo hacen? ¿Con qué tipo de contrato si es que lo tienen? ¿Sabías que aun teniéndolo en caso de despido no tienen derecho a paro? Si no lo sabías, ahora ya lo sabes. Y aquí va más información: El 89 % de quienes se ocupan de estas tareas son mujeres y la mayoría extranjeras[2].

			Por supuesto, tener la nacionalidad nos libra de explotaciones más severas: tenemos una serie de derechos que a priori nos evitan males mayores. No obstante, algunos de los hijos de esos migrantes jornaleros, y esto lo he aprendido con el músico Negro Juan y la diseñadora Helen Digala, a quienes pude entrevistar en Almería, se crían casi en solitario o al cuidado de sus hermanos mayores, debido a las interminables jornadas laborales de sus progenitores. No es raro que acaben por heredar su situación de carestía. Por eso, el camino que les toca recorrer será más largo que el de sus pares en el sistema educativo y en el mundo laboral. De modo que, aunque la pobreza no sea exclusivamente racializada y migrante, es más común y sus porqués son otros. Reconocerlo no es un ejercicio de generosidad sino de justicia.

			Así pues, como dice también Ijeoma Oluo, restarle importancia al racismo y achacar las diferencias al clasismo, supone simplificar demasiado y cargarse de un plumazo un episodio importantísimo de la historia: el nacimiento del capitalismo ligado al comercio triangular. Del siglo XVI al XIX, se arrancó a seres humanos de África y se les convirtió en esclavos en tierras americanas arrebatadas a sus pobladores originarios. El lucro de tan próspero y deleznable negocio, los beneficios de todo aquel trabajo y de ese suelo feraz sirvieron para que Europa deviniera más rica. También España, un lugar en el que había tanta gente negra que se llegó a apodar a Sevilla «la ciudad ajedrez». Fue el país europeo que más tardó en suprimir la esclavitud en sus territorios de América. A pesar de que hubo varias leyes previas, la abolición definitiva no llegó hasta 1886. Resultaba difícil desprenderse de las pingües ganancias del azúcar que cultivaban los africanos en los trapiches caribeños y que revirtieron en la economía peninsular. L’Eixample barcelonés, el madrileño barrio de Salamanca o la modernización de la industria catalana y vasca fueron financiados, en parte, con el dinero que se amasó gracias a la esclavitud.

			En este contexto, el racismo no es un sumatorio de estereotipos sobre otras «razas» (entrecomillo porque la raza desde un punto de vista biológico no existe), se trata de la ideología que los sostiene sobre pilares tan importantes como la educación, los sistemas de representación o el legislativo. El activista afrocatalán, Eric Memba, lo resume de manera sencilla: racismo = prejuicio + poder.

			 ¿Y cómo algo así de perverso ha podido no solo surgir sino mantenerse? La excusa perfecta, al principio, fue afirmar que los africanos no tenían alma. En una época profundamente teocrática, ese argumento fue suficiente para deshumanizarlos. Con la Ilustración, ya en el siglo XVIII, la religión no tenía en mismo peso, de modo que la ciencia fue el nuevo marcador diferencial. Las personas blancas eran las de la creación y la razón, y las negras las de los bajos instintos irrefrenables (también los sexuales, de ahí la hipersexualización que aun hoy arrastramos) y la fuerza bruta. Los científicos de entonces sostenían que había una línea evolutiva coronada por las personas blancas y en cuya cola estaban los pueblos africanos y los aborígenes australianos, situados solo un pelín por encima de los simios. Apoyaban sus tesis en mediciones de cráneos y genitales y en la difusión de mitos pseudocientíficos, que aducían una mayor o menor inteligencia en función de su peso o tamaño.

			La deshumanización fue tal que la exhibición de grupos de personas del Sur global en zoos y circos se puso de moda. Sí, también aquí: el parque del Retiro expuso en 1887 a un grupo de filipinos como si se tratara de objetos de museo. La Plaza Cataluña en Barcelona hizo lo propio en 1897 con una familia Ashanti. No fue hasta 1958, en la Exposición Universal de Bruselas en la que se mostró a hombres, mujeres y niños del Congo belga, ataviados de la «manera tradicional», que tan aberrante divertimento acabó para siempre.

			Todo lo anterior no suele estudiarse en los libros de texto. Es más, en buena parte de las aulas españolas de mi generación (soy del 81), nos contaron que las últimas colonias fueron Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Si bien es cierto que luego explicaban algo acerca de la guerra de Marruecos, ya era un poco por encima. Guinea Ecuatorial, el país del cual provengo, ni aparecía. No son pocas las voces que se empeñan en maquillar la historia manifestando que España no tuvo colonias sino provincias. Eso solo es una verdad a medias. La Guinea española, por ejemplo, fue territorio español durante casi dos siglos (1778-1968) y solo en 1959, y ante las presiones descolonizadoras de la ONU, pasó de ser colonia a provincia. Pero, poco importa ya que la amnesia colonial que se inocula desde el sistema educativo provoca que haya temas por los que o no se pasa o se pasa de puntillas y con sigilo.

			Si continuamos con lo que se aprende o no en los colegios, es terrible, ya de adulta, mirar atrás y comprobar que muy pocas mujeres figuran en el temario de cualquier asignatura más allá de Carmen Laforet, Rosalía de Castro, Victoria Kent, Clara Campoamor, Marie Curie y algunas reinas. Personas racializadas, ninguna. Ijeoma Oluo lamenta que en EE. UU. solo tienen el Black History Month para poder estudiar a referentes negros. Aquí, en cambio, no tenemos ni un Black History Day. Que los currículos académicos sean tan blancos provoca que nuestra sociedad crea que también lo es, que vea el mundo mutilado y que siga considerando África como un sitio ahistórico hasta su contacto con Europa, cuyos hitos, del pasado o del presente, siempre se verán ensombrecidos.

			Esta ausencia de referentes tiene consecuencias en el alumnado racializado, que puede crecer pensando que ninguna persona similar a ellos haya hecho algo notable. Ni en matemáticas ni en literatura ni en pretecnología. No obstante, lo cierto es que todos los estudiantes se ven perjudicados. Oluo lo define a la perfección: «eres racista porque naciste y fuiste criado en una sociedad supremacista blanca racista… No es posible heredar el privilegio blanco de nacimiento, aprender la historia supremacista blanca y racista en la escuela y no ser racista.» Porque el racismo no es solo la caricatura o el insulto, también lo es la omisión de información. Sin embargo, en la etapa escolar, hay más problemas además de lo que nos cuentan y de lo que optan por ocultarnos. Basta con echar un ojo a las escuelas públicas que se ven a sí mismas como garantes de movilidad socioeconómica. Ahora bien, si en sus compases iniciales, cuentan con un alumnado con orígenes, credo y color de piel diversos, una vez concluye la Educación Secundaria Obligatoria, se vuelven bastante más blancas y con ocho apellidos españoles.

			Yo no soy maestra, pero sí he sido alumna y sé que el acoso racista está presente en los recreos y las aulas. También coincido con lo que Ijeoma Oluo explica en su libro: si no eres una alumna especialmente brillante, y dado que la sociedad no espera gran cosa de las personas como tú, puedes acabar por no esperar tampoco nada de ti misma salvo que tengas un estímulo potente en tu casa o una determinación personal inusual en la infancia.

			La pedagoga antirracista Carlota Momobela profundiza en este asunto, «aquí según la persona hay dos vías: la de la profecía autocumplida, en la que todo lo malo que piensas que puedo ser o hacer, acabo cumpliéndolo. Y otra en la que, a pesar del perfil en el que me metéis, salgo hacia delante con el costo de mi salud mental por vuestras expectativas negativas hacia mí y las mías positivas que me hacen forzar la máquina para demostrar que estoy alejada de la proyección que hacéis de mí, en base a prejuicios contra mi comunidad y mis orígenes». Contra esto luchó durante años Educación contra la Discriminación, la ONG creada por Paola Hurtado, una psicóloga y activista afroecuatoriana, A muchos niños racializados y/o migrantes se los clasifica como fracaso escolar nada más comenzar el curso, incluso antes, de ahí que haya padres que prefieran no matricular a sus vástagos en colegios donde el volumen de población de origen migrante sea alto «porque baja el nivel». Esta es una de las maneras en la que los centros educativos se vuelven espacios guetificados, que no guetos.

			Incluso entre parte del propio profesorado existen sesgos y, salvo algunas excepciones, se valora únicamente el desempeño académico de los estudiantes sin tener en cuenta dificultades derivadas de no disponer de internet en casa o de que haya jóvenes que se vean obligados a atender tareas domésticas y de cuidados tempranas e ineludibles. A partir de ahí, se les va conduciendo hacia el abandono escolar o, con suerte, se les orienta hacia la formación profesional que no tiene menos valía que la enseñanza universitaria, pero lo ideal es que cada cual pueda escoger con libertad su trayectoria.

			Vamos a hablar de racismo puede resultaros muy útil para tener conversaciones productivas sobre racismo en la infancia y en la escuela. Incluso sobre lo que se ha dado en llamar en Estados Unidos la school-to-prision pipeline (la ruta directa escuela-carcel) y que en España se articula de otro modo pero que también tiene consecuencias para muchos niños racializados cuando acaba la infancia y, especialmente en el caso de los chicos, comienza la criminalización. Porque sí, existe un racismo de género y ser culpable hasta que se demuestre lo contrario es una de sus consecuencias.

			Las identificaciones por perfil racial, esto es, que las fuerzas de seguridad del Estado te paren por la calle con el objetivo de pedirte la documentación sin motivo, son como una especie de rito de iniciación para infinidad de chicos racializados en España como en Estados Unidos. Concluyen su niñez de manera abrupta y empiezan a vivir bajo sospecha, escrutados por quienes deberían protegerles, por una sociedad que siempre ve cómo paran a los mismos en la calle.

			Mi pareja tiene mi mismo tono de piel y parece más joven de lo que es. Desde que tiene quince años con frecuencia le intercepta la Policía. «Es que en esta zona hay bandas latinas», le responden cuando pide explicaciones. Como si con eso valiera. Estas paradas le han hecho llegar tarde al trabajo y soportar cacheos inesperados.

			—¿A dónde ibas?

			—A ver a mi madre, masculla con dificultad por tener la boca pegada a la pared.

			—¿Seguro que no llevas nada?

			—Nnnnno, susurra con los nudillos blancos de apretar los puños presos de la impotencia.

			Suelen durar unos pocos minutos, a veces segundos. Un tiempo eterno cuando te están clavando los pulgares en diferentes partes del cuerpo. Y él respira hondo y trata de disimular su hastío, su rabia, el dolor que le provocan esos dedos inoportunos y el de las miradas indiscretas del vecindario por el que, hasta hacía solo un rato, paseaba tranquilo.

			El periodista y activista Youssef Mouled escribía en un artículo para La Marea[3]: «la Comisión de Igualdad de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa ha señalado recientemente en un informe[4] la elaboración de perfiles étnicos como una práctica “generalizada” en toda Europa». En España fue una estadounidense, Rosalind Williams, la primera persona que decidió denunciar al Estado español por ello. En 1992, un policía le dio el alto porque «buscaba a personas como ella». No se rindió ante la impasibilidad de la justicia española y 17 años después, en 2009, la ONU le dio la razón. En 2016, la delegación de Granada de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía, (APDHA) junto al Instituto de la Paz y los Conflictos (IPAZ) de la Universidad de Granada (UGR), llevó a cabo un estudio en la estación de autobuses de la ciudad y en el que concluyeron que las fuerzas de seguridad identifican 42 veces más a personas negras que a personas blancas[5]. Así que cuando Oluo pregunta: «¿de verdad la brutalidad policial es una cuestión de raza?», es una cuestión relevante aquí como en EE. UU., y algo de lo que tenemos que hablar.

			Pero volvamos atrás, porque hay algo fundamental que se adquiere en la infancia, el lenguaje que nos acompaña hasta nuestro último suspiro. El léxico no está libre de racismo ni en los libros de lectura obligatoria en la escuela, ni en los dibujos animados, ni en la calle, ni en los entornos de afecto. Reconquista, descubrimiento, civilizar, desarrollados, subdesarrollados, Primer Mundo, Tercer Mundo… Como dice Oluo, mientras los efectos de la historia que las vio nacer sigan ahí, las palabras son poder. Son términos y expresiones que esculpen nuestro pensamiento y nuestra manera de ver lo que nos rodea. Lamentablemente, hay demasiados: «¿Qué pasa, que soy negro?», se dice cuando no recibes tu parte en el reparto de algo, como si lo lógico fuera que a las personas negras les correspondiera menos. «Merienda de negros» se utiliza como equivalente a desorden. Y los clásicos «trabajar como un negro», «dinero negro», «lista negra» o «tener la negra» …

			Incluso la palabra «denigrar», que aparece en este libro, se las trae. Su definición según la RAE es «Deslustrar, ofender la opinión o fama de alguien», y en su segunda acepción «injuriar, agravar, ultrajar», proviene del latín denigrāre, «poner negro, manchar». Esto último lo aprendí de las reveladoras publicaciones en Instagram de la activista antirracista afroargentina Jennifer Parker.

			Queda claro que lo negro está asociado a la esclavitud, a lo sucio, lo ilícito, lo negativo y al infortunio hasta en el lenguaje. Ijeoma Oluo habla de la palabra inglesa nigger en esta obra y desgrana su significado y el dolor que siente al escucharla. Zaida Ndiaye, activista afrocatalana, docente y residente en EE. UU. desde hace dos décadas, suele explicar a través de su perfil de Instagram que sería preferible utilizar «negro de mierda» como traducción de nigger en vez de la más habitual «negrata». Tiene sentido: aquí, si alguien usa la palabra «negrata», lo hace por influencia estadounidense, por haberla escuchado en series o en temas de rap. Sin embargo, cuando quiere insultar, lo que le sale del alma es «puto negro» o «negro de mierda». Es lo que ciertos hinchas gritan en el fútbol si a su equipo le cuela un gol el jugador negro del equipo contrario o falla el del propio; lo que brota de las entrañas en la carretera si el conductor que está delante es negro y tarda demasiado en arrancar o lo que se masculla entre dientes en el trabajo si la jefa negra no te concede las vacaciones.

			Seamos honestos, este último supuesto es poco creíble debido a que no hay mucha gente que tenga un jefe negro, menos aun, una jefa negra. Llegar a ciertos sitios es difícil. Ser la única en una plantilla y ser examinada con lupa también lo es. Conseguir un ascenso puede llegar a parecer una quimera. Y si no, echad un vistazo a vuestro alrededor, no es algo que diga yo. ¿Cuántos compañeros no blancos hay en vuestra oficina? Podríais apelar a la meritocracia, aunque ya he explicado cómo puede llegar a marcar la infancia y el paso por la etapa escolar.

			Oluo cuenta en este libro como fue cuestionada cuando sí consiguió un ascenso en su empresa y cómo su raza se calificó de ventaja. Aquí también muchos de quienes sí estudian tendrán que pasarse toda la vida demostrando que valen más que el resto para ser considerados iguales y, en infinidad de ocasiones, arrastrarán, arrastraremos, un síndrome del impostor que, si entre las mujeres blancas es común, para las mujeres negras es el pan nuestro de cada día.

			Cuando Netflix decidió comprar los derechos de mi novela, Hija del camino, para hacer una serie (que podría ser la primera protagonizada por una afroespañola y cuyo equipo de guionistas está compuesto íntegramente por personas negras), me pasé todo el proceso de negociación agradeciendo. Al comenzar el guion seguía agradeciendo. Estamos terminando y continúo dando las gracias a cada rato. Tanto es así que mi jefa en la plataforma me ha llegado a pedir que deje de hacerlo. «Somos una empresa no una ONG, hemos apostado por tu libro porque nos gusta mucho y nos interesa», me insiste. Sorprendentemente, una parte de su labor está siendo insuflarme autoconfianza.

			Por suerte, las nuevas generaciones vienen más fuertes, con la autoestima más alta y, tal y como le gusta decir a la docente universitaria y activista Esther (Mayoko) Ortega, ya no llaman a la puerta, sino que la tiran. Han dejado de rogar o esperar que su currículum, alimentado hasta la extenuación por si no resulta suficiente, hable por ellas para exigir el lugar que merecen. También, puntualiza Ijeoma Oluo, están más enfadadas. Y preparadas para tener una conversación pendiente sobre racismo.

			No obstante, no se puede olvidar que el racismo es como un pulpo con un montón de tentáculos que pueden acariciarte o caer sobre ti con todo su peso. Se cuela, incluso, en las relaciones sexoafectivas y el flirteo en los locales de ocio, en los que, por cierto, no es tarea fácil entrar (Según la Universidad de Barcelona, los bares usan sistemáticamente el derecho de admisión como técnica racista[6].)

			—¿De dónde eres?, me preguntó, en un bar de Madrid, un hombre que se presentó como profesor universitario del Reino Unido.

			—De aquí, de Madrid.

			Silencio, breve reflexión y pregunta con eco.

			—¿De Madrid, Madrid?

			—Bueno, de Alcorcón.

			Silencio, risa nerviosa y lanzamiento del siguiente estereotipo.

			—¿Y qué, te dedicas a hostelería?

			—No, soy periodista.

			Silencio, breve reflexión y vuelta la burra al trigo.

			—¿De algún medio de por ahí?

			—No, para TVE, la televisión pública española, la que pagas o pagabas, que ahora vives en Reino Unido, je, je.

			Silencio. Retroceso a lo Moon Walk y ni un adiós.

			Nunca será un problema para mí que crean que trabajo en cualquier otro sector. Lo que sucede es que sé de dónde vienen esas asunciones. Somos conscientes de dónde nos ubican a las mujeres negras algunos hombres heterosexuales blancos y hasta dónde nos toleran para poder sentirse más grandes y establecer relaciones asimétricas en función del nivel adquisitivo, el estatus o la situación administrativa que les resulten soportables.

			Soy extranjerizada en el país en el que nací y me felicitan por hablar sin acento (¡claro que tengo acento! Del sur de Madrid). Pero hay más. He ido a presentar un evento vestida de domingo y una persona de la propia organización me ha ordenado que vaya a por la escoba para dejar todo limpio. He llegado a un pueblo para grabar un reportaje y me han preguntado que si soy la que cuida a los abuelos. Es lo que Oluo llama microagresiones, y son constantes en la vida de las personas racializadas. Si hasta a una de las mujeres más ricas del mundo, Ophra Winfrey, le ocurrió que cuando «yendo vestida de Ophra» quiso comprar en Suiza un bolso, la dependienta dio por hecho que no podría pagarlo. Aun así, en una entrevista que le hice a la académica, activista y escritora Keeanga Yamattha Taylor afirmaba que, si bien es cierto que «el racismo se usa para dividir a la clase obrera», también lo es que «una de las novedades entre la población negra, en los últimos cincuenta años, es la emergencia de una división de clase. Desde el movimiento por los derechos civiles de la década de los sesenta se ha creado una pequeña pero significativa élite y clase política negra. Son muy pocos, pero tienen mucha visibilidad e influencia entre los afroamericanos[7]».

			Por lo tanto, sí, definitivamente, raza y clase suelen ir de la mano, ahora bien, hay figuras como Beyoncé y otros famosos estadounidenses (en España, podríamos pensar en los futbolistas) a los que se sobrevisibiliza como forma de obviar la regla e ignorar que la raza y la clase, aunque puedan ir de la mano, no son lo mismo.

			Cuando quieren ligar conmigo, me exotizan. Pese a ser de Alcorcón y guineana me consideran una afrolatina fogosa, sexy y sumisa que busca un novio que la quiera y le tenga llenita la nevera. Porque las afrolatinas y las africanas, en su imaginario, son fogosas, sexies, sumisas y buscan… (podéis acabar la frase vosotros mismos). Ahora bien, tengo muchos mal llamados privilegios puesto que se trata de derechos adquiridos o luchados por quienes nos precedieron. Eso es algo que le gusta recordar a un artista y activista histórico afromadrileño, Justo Aliounedine, como forma de honrar a las personas que se dejaron la piel con el fin de que la nuestra se hallara en un lugar mejor que el que encontraron. Y sí, aunque no me libro de padecer racismo y de que me hipersexualicen, igual que la autora de este libro, además de esos derechos luchados, también tengo privilegios por el hecho de que, al tener una madre blanca, mi piel es más clara y mi pelo menos rizado que el de otras personas negras. Como Oluo, soy la negra excepción, la de la tele, la empollona, la que ha escuchado «tú no eres como el resto», como si se tratara de un piropo y como si la persona que me lo decía conociera a todos los negros del mundo. Además, cuento con un pasaporte español, mi acento es mesetario, tengo un cuerpo normativo y soy hetero y cisgenero.

			Creo, no obstante, que a estas alturas no basta con enunciar nuestros privilegios, hay que hacer algo con ellos. Emulando a la autora, he decidido hacer una lista de propuestas:

			
					Usar nuestras redes sociales para promocionar a otras personas a través de directos, haciendo entrevistas o informando de los eventos en los que vayan a participar.

					Negarse a asistir a charlas y/o entrevistas para que se escuchen otras voces menos visibles por estar en la periferia de la periferia, literal (que vivan en provincias más alejadas) o figurada (situación administrativa irregularizada, hablar peor el idioma, etc.).

					Citar nuestras fuentes. Da igual que no estén en libros. Sabemos que actualmente el conocimiento se comparte desde vías muy diversas y que, a veces, un vídeo viral grabado en casa puede llegar a más gente que una noticia del telediario. Por otro lado, hay que entender que la Academia, que para mucha gente es la única fuente de información válida, es blanca. Sin embargo, son pocas las personas racializadas que llegan a tener un doctorado por todo lo que habéis leído previamente y por lo que vais a leer en este libro. Así pues, resulta fundamental que pongamos en valor la sapiencia que parte de otros lugares.

					No nos conformemos con ser «la primera que…». Abramos paso para que venga más gente detrás. Podemos hacerlo denunciando la escasez de personal racializado que hay en la empresa en la que trabajamos, sí, pero también a través de mentorías y recomendaciones más o menos formales.

					No nos callemos, siempre y cuando nos veamos con fuerzas, cuando en nuestro entorno más cercano salga algún comentario racista del tipo «tú no eres como el resto». Expliquemos que no existe «el resto» ya que ninguna comunidad es homogénea.

					Redistribuyamos (si disponemos de otros ingresos estables) aquello que nos pagan por las charlas sobre antirracismo o bien comprando en negocios regentados por personas racializadas, o bien publicitando sus productos, participando en crowfundings o, directamente, entregándole el dinero íntegro a asociaciones de migrantes y/o antirracistas.

			

			Y tengamos la conversación. También aquí, en España, hay que hablar de racismo.

			Lucía-Asué Mbomío Rubio
Febrero 2022


			
				
					[1] https://caminandofronteras.org

				

				
					[2] «La desprotección laboral (y jurídica) de las empleadas del hogar», El País, 4 de mayo de 2019: https://elpais.com

				

				
					[3] «Desnormalizar el control policial por el color de la piel», La Marea, 29 de octubre de 2021: https://www.lamarea.com

				

				
					[4] https://pace.coe.int

				

				
					[5] https://www.apdha.org

				

				
					[6] «Los bares usan sistemáticamente el derecho de admisión como técnica racista, según la UB», El País, 18 de agosto de 2008.

				

				
					[7] https://ctxt.es

				

			

		

	
		
			Introducción

			Vamos a hablar de racismo

			Como mujer negra, la raza siempre ha tenido un papel importante en mi vida. Nunca he podido escapar del hecho de que soy una mujer negra en un país supremacista blanco. Mi negritud es una parte integral de cómo me visto cada mañana, en qué bares me siento más cómoda, qué tipo de música me gusta, qué barrios frecuento. La realidad de la raza no ha sido siempre bienvenida en mi vida, pero ha estado ahí en todo momento. Cuando era pequeña, me preguntaba constantemente por el porqué de mi piel tan oscura cuando la de mi madre era tan blanca: ¿era adoptada?, ¿de dónde venía? Cuando crecí, me encontré con la ropa que no estaba hecha para mis formas, los comentarios maliciosos sobre mi pelo y mis labios y los ídolos adolescentes que jamás considerarían guapa a una chica como yo. Luego fueron los dependientes que me seguían por las tiendas y las empresas que estaban dispuestas a contratar a alguien hasta que yo entraba por la puerta y entonces dejaban de estarlo. Y los jefes que me decían que hablaba demasiado «alto», las quejas sobre mi pelo, demasiado «étnico» para la oficina, y las explicaciones de por qué, aunque fuera una empleada valiosa, ganaba mucho menos que otros empleados blancos que hacían el mismo trabajo. Los agentes de policía con los que no puedo mantener contacto visual, los Uber que pido y me dejan colgada, que pasan de largo en vez de parar cuando me ven. Cuando tuve a mis hijos hube que afrontar que la gente asumiera que eran mayores de lo que realmente eran, que sus riñas o peleas fueran consideradas demasiado violentas, que volvieran a casa con lágrimas en los ojos cuando un compañero de clase había repetido el ignorante comentario de uno de sus padres.

			Pero la raza también me ha regalado horas y horas de maravillarme con nuestra historia. Tardes y noches bailando y celebrando al son del jazz, del rap y del rhythm & blues. Comidas al aire libre con costillas y ensalada de patata y pastel de boniato. Las manos de mujeres trenzándome el pelo. Leer las mágicas palabras de Toni Morrison, Maya Angelou y Alice Walker y saber que están escritas para mí. Las fiestas con arroz jollof y fufú y mujeres nigerianas con sus trajes de lentejuelas y sus enormes guelés en la cabeza. El gesto de saludo a esa persona negra desconocida que te cruzas por la calle y que significa «Te veo, hermano». El orgullo por Malcolm, Martin, Rosa y Angela. Una sala donde suenan las risas más desinhibidas que has oído nunca. El contacto con mi hijo pequeño cuando pone su mano sobre la mía y dice «Somos del mismo color».

			La raza, mi raza, ha sido una de las fuerzas más determinantes de mi vida. Pero no es algo de lo que siempre haya hablado, desde luego no como lo hago ahora.

			Como muchas personas, he pasado la mayoría de mis días limitándome a tratar de salir adelante. La vida es ajetreada y dura. Están el trabajo, los niños, las tareas domésticas y los amigos. Pasamos tanto tiempo saltando de una minicrisis a otra. Sí, mi día a día estaba entonces tan lleno de microagresiones, de dolor y de la opresión del racismo como lo está ahora, pero tenía que seguir adelante como de costumbre. Es muy duro sobrevivir en este mundo como mujer negra, y recuerdo haber dicho una vez que, si me parara a sentir, a sentir de verdad, el dolor del racismo que me he ido encontrando, empezaría a gritar y no callaría jamás.

			Así que hice lo que hacemos la mayoría: intenté sacar el mayor provecho posible de la situación. Trabajaba el doble que mis compañeros blancos, me quedaba hasta tarde todos los días. Vestía como si cada día tuviera una entrevista de trabajo. Era el doble de educada con las personas blancas con las que me encontraba en público. Hacía lo imposible para demostrar que no estaba enfadada, que no suponía una amenaza. Me reía con los chistes racistas como si no me hicieran daño. Me decía a mí misma que todo aquello valdría la pena algún día, que ser una mujer negra triunfadora ya era suficientemente revolucionario.

			Pero, a medida que cumplía años, mientras los objetivos que me había propuesto iban haciéndose realidad poco a poco, algo empezó a cambiar dentro de mí. Trataba de bajar la voz en las reuniones y no me salía. Trataba de reírme con los chistes racistas y no me salía. Trataba de aceptar las razones de mi jefe para darme un ascenso, pero no un aumento de sueldo, y no me salía. Y empecé a hablar.

			Empecé a cuestionar cosas, empecé a resistir, empecé a pedir. Quería saber por qué ser «testaruda» se consideraba algo malo, quería saber por qué mi pelo se consideraba «poco profesional», quería saber por qué exactamente resultaba tan «gracioso» ese chiste. Y, en cuanto empecé a hablar, ya no pude parar.

			También empecé a escribir. Convertí mi blog sobre comida en un blog sobre mí y empecé a decir las cosas que la gente a mi alrededor creía siempre que eran «demasiado negativas», «demasiado desagradables» y «demasiado conflictivas». Empecé a poner por escrito mis frustraciones y mi angustia. Empecé a escribir sobre el miedo que sentía por mi comunidad y mi familia. De pronto me veía a mí misma, tal y como era, y en cuanto empiezas a verte a ti mismo ya no puedes seguir fingiendo.

			No salió muy bien. A mis amigos blancos (como había crecido en Seattle, la mayoría de mis amigos eran blancos), algunos de mi época del instituto, no les gustó mi verdadero yo. Este no era el trato que habían hecho. Sí, se indignaban con el calentamiento global y se cabreaban con los chanchullos republicanos, pero no decían una sola palabra sobre la opresión racial y la brutalidad a la que se enfrentan las personas racializadas en este país. «No me corresponde a mí», explicaban cuando les suplicaba, frustrada, que hiciesen algún comentario, «no me siento cómodo con el tema». Y, a medida que miraba a mi alrededor y veía que mis vecinos no eran mis vecinos de verdad, a medida que veía cómo mis amigos dejaban de considerarme «divertida», empecé a gritar más fuerte. Alguien tenía que escucharme. A alguien tenía que importarle. No podía ser que estuviera sola.

			Como en una diálisis, lo viejo salió para que entrara lo nuevo. De repente, gente que no conocía intentaba contactar conmigo, gente de la zona y de todos los rincones del país, en persona y online, solo para decirme que habían leído mi entrada del blog y que, mientras la leían, se habían sentido escuchados. Entonces empezaron a aparecer los editores online, preguntándome si podían volver a publicar mi trabajo. Y personas negras de mi zona, aisladas e invisibles, comenzaron a contactarme haciéndome ver que, después de todo, sí tenía vecinos.

			Al principio hablaba y escribía por pura supervivencia, sin ningún tipo de beneficio para nadie. Gracias al poder y la libertad de internet, muchas otras personas racializadas han podido también dar su opinión. Hemos podido llegar a otras ciudades, estados e incluso países para compartir y reafirmar que sí, que lo que estamos experimentando es cierto. Pero internet tiene un público muy amplio y, aunque escribiéramos solo para nosotros mismos, el poder del dolor, de la ira, del miedo, del orgullo y del amor de un sinfín de personas racializadas no podía pasar desapercibido para las blancas, sobre todo para aquellas comprometidas de verdad con la lucha contra las injusticias. Mientras algunas personas habían optado por darnos la espalda, disgustadas porque su espacio de vídeos de gatitos y fotos de bebés había sido invadido por esta molestia, otras se acercaron más, conscientes de que durante mucho tiempo no habían reparado en algo muy importante.

			Durante estos últimos años, el auge de las voces racializadas, junto con la difusión generalizada de pruebas en vídeo de la brutalidad y las injusticias contra ellas, han resaltado en nuestras consciencias la urgencia de hacer frente al racismo en Estados Unidos. La raza ya no es algo que la gente pueda optar por ignorar. Algunos de nosotros no hemos dejado de hablar de ello y no se nos ha escuchado. Otros están alzando la voz por primera vez.

			Es una época de mucho miedo para un montón de gente que ha comprendido ahora que Estados Unidos no es, ni ha sido nunca, la utopía y el crisol cultural que sus padres y profesores les dijeron que era. Es una época de mucho miedo para quienes se están dando cuenta ahora de lo dolidas, enfadadas y aterrorizadas que, con razón, han estado tantas personas de color durante todo este tiempo. Es una época muy angustiosa para estas personas que han estado luchando, gritando y tratando de protegerse de un mundo que pasa de ellas, todo para que, de repente, toda esa gente que las ha ignorado durante tanto tiempo les pregunte: «¿Qué ha ocurrido en tu vida? ¿Puedes educarme?». Ahora que estamos todos en el mismo sitio, ¿cómo empezamos este debate?

			No estamos hablando de una pequeña brecha entre las distintas experiencias y puntos de vista. El Gran Cañón es una brecha. Esto es un abismo donde podrías meter sistemas solares enteros. Pero no importa lo desalentador que sea, estás aquí porque quieres escuchar y que te escuchen. Estás aquí porque sabes que hay algo que no funciona y quieres un cambio. Y sí que podemos encontrar el camino que nos une. Podemos encontrar el camino para llegar a nuestra verdad. Puede ocurrir, lo he visto. Mi vida es una prueba de ello. Y todo empieza con una conversación.

			Es muy probable que, independientemente de tu raza, hayas intentado tener estas conversaciones en algún momento. También es muy probable que no hayan ido demasiado bien. Hasta el punto de que tal vez te dé miedo volver a tener estas conversaciones. Si es tu caso, no estás solo. Una de las razones por las que decidí escribir este libro es porque suelo escuchar a gente de todas las razas decir cosas como «¿Cómo puedo hablar con mi suegra sobre los chistes racistas que hace?» o «Me acaban de llamar la atención por ser racista, pero no entiendo qué he hecho mal» o «No sé qué es la interseccionalidad y me da miedo reconocerlo». Hay gente que me busca online y me pide que no publique sus preguntas. Hay gente que crea cuentas de correo electrónico nuevas para poder enviármelas de forma anónima. La gente tiene miedo de equivocarse en estas conversaciones, pero siguen intentándolo y lo agradezco de corazón.

			Estas conversaciones no son fáciles, pero lo irán siendo cada vez más. Tenemos que comprometernos con el proceso si queremos abordar la raza, el racismo y la opresión racial en nuestra sociedad. Puede que este libro tampoco sea fácil. No es que sea famosa por mi sentido del humor, pero alguna vez sí me han considerado graciosa. Aun así, me ha resultado muy difícil recurrir al humor en este libro. En nuestro sistema racialmente opresivo hay un dolor real, un dolor que siento como mujer negra. Fui incapaz de dejar esto a un lado mientras lo escribía. No tenía ganas de reírme. Escribir este libro fue extenuante y desgarrador, y he intentado aligerar un poco esa sensación en el papel, pero sé que a algunos de vosotros este libro os afectará, y mucho. En el caso de muchas personas blancas, este libro puede ponerte cara a cara con cuestiones de raza y privilegio que te harán sentir incómodo. En el caso de muchas personas racializadas, este libro puede hacerte recordar algunas experiencias traumáticas que hayas vivido por tu raza. Pero un sistema centenario de opresión y brutalidad no tiene una solución fácil, y tal vez no deberíamos buscar lecturas fáciles. Espero que, si algunas partes de este libro te hacen sentir incómodo, puedas instalarte en esa incomodidad durante un rato y ver si tiene algo que ofrecerte.

			La mayoría de los temas que encontrarás en este libro tratan cuestiones sobre las que suelen preguntarme en mi trabajo cotidiano. Algunos son temas sobre los que me gustaría que me preguntaran más. Pero todos son temas sobre los que tenemos que ser capaces de hablar. Espero que la información que ofrezco aquí, aunque diste mucho de ser exhaustiva, pueda ayudarte a conseguir un punto de partida y avanzar en tus conversaciones con menos miedo.

			Sí, el racismo en Estados Unidos es horrible y terrorífico. Las emociones que nos despierta están justificadas. Pero también lo encontramos en todas partes, en cada rincón de nuestras vidas. Tenemos que desprendernos de parte de ese miedo. Tenemos que ser capaces de mirar a los ojos al racismo siempre que nos topemos con él. Si lo seguimos tratando como un monstruo gigante que nos persigue, la huida no acabará jamás. Y huir no nos ayudará cuando lo encontremos en nuestro lugar de trabajo, en nuestro Gobierno, en nuestros hogares y en nosotros mismos.

			Me hace muy feliz que estés aquí. Me hace muy feliz que estés dispuesto a hablar de racismo. Es un honor participar en esta conversación contigo.

		

	
		
			1.

			¿De verdad es una cuestión de raza?

			—A ver, solo es que creo que habríamos llegado más lejos si nos hubiéramos centrado más en la clase que en la raza.

			Estoy sentada frente a un amigo en una cafetería que hay cerca de mi casa. Es un buen amigo, una persona inteligente, reflexiva y bienintencionada. Siempre disfruto de su compañía y de la oportunidad de hablar con alguien que también está interesado en la actualidad mundial. Pero estoy cansada. Estoy cansada porque llevo teniendo esta misma conversación desde las elecciones de 2016, el tiempo que los liberales y los progresistas llevan peleándose por descubrir qué es lo que salió mal. ¿Qué faltó en el mensaje de la izquierda que hizo que tanta gente sintiera tan poco entusiasmo ante la idea de votar a una candidata demócrata, más aun teniendo a Donald Trump en el otro bando? Hasta la fecha, un gran número de personas (la mayoría de ellos hombres blancos a los que pagan para pontificar sobre política y actualidad) parece haber llegado a esta conclusión: nosotros, el amplio y variado grupo de demócratas, socialistas e independientes conocido como «la izquierda», nos centramos demasiado en las «políticas identitarias». Nos centramos en las necesidades de las personas negras, de las personas trans, de las mujeres, de las personas latinoamericanas. Todo este enfoque especializado ha dividido a la gente y ha dejado a un lado a los hombres blancos de clase trabajadora. Al menos ese es el razonamiento.

			Es lo que yo y muchos otros escuchamos durante la larga campaña presidencial, es lo que he escuchado durante esta última campaña y durante la anterior. Es lo que decían los tíos blancos de mis clases de ciencias políticas de la universidad.

			Y aunque estoy cansada porque tuve esta conversación con varias personas durante varias horas la tarde anterior, aquí estoy teniéndola otra vez, escuchando lo que he escuchado siempre: el problema de la sociedad estadounidense no es la raza, es la clase.

			—Por supuesto, si mejoras las cosas para las clases bajas, mejoras las cosas para las minorías —﻿añade mi amigo, viendo la decepción y el hastío en mi cara.

			Pero voy a seguir adelante y meterme en esta conversación, porque si consigo hacer, aunque sea pocos progresos con un tío blanco bienintencionado sobre por qué «clase» no se podrá intercambiar nunca con «raza», me sentiré algo mejor respecto a nuestros movimientos sociales.

			—Si vale, supongamos que puedas hacer eso, que puedas mejorar las cosas para las clases bajas, claro que sí —﻿digo﻿—. Pero ¿cómo?

			Cuando me recita las propuestas estándar de reforzar los sindicatos y subir el salario mínimo, decido ir directa al grano:

			—¿Por qué crees que las personas negras son pobres? ¿Crees que es por los mismos motivos por los que lo son las personas blancas?

			Es aquí donde la conversación se queda en pausa. Es aquí cuando veo cómo mi amigo me mira, primero con desconcierto y luego tratando de encontrar formas de dar marcha atrás. Yo sigo, aprovechando que he llegado hasta aquí.

			—Vivo en un mundo en el que, si tengo un nombre que «suena a negro», es menos probable que me llamen siquiera para una entrevista de trabajo. ¿Me voy a beneficiar por igual de la subida del salario mínimo cuando ni siquiera puedo conseguir un trabajo?

			Mi amigo recuerda un estudio, admite que la discriminación a la que me refiero es algo que ocurre de verdad.

			—Si consigo un buen trabajo y hago lo que la sociedad me dice que debo hacer y ahorro y me compro una casa, ¿me voy a beneficiar por igual cuando el hecho de que viva en un «barrio negro» significa que mi casa vale mucho menos? ¿Me voy a beneficiar por igual cuando es muy probable que mi banco me ofrezca unos tipos hipotecarios más altos o que me conceda unos préstamos abusivos cuyos costes se dispararán en unos pocos años y acabaré embargada y perdiendo la casa, el capital y el crédito, todo ello por el color de mi piel?

			Acabo de entrar en una espiral impulsada por el café y la frustración.

			—Si consigo tener lo que se considera un sueldo decente para el estadounidense «medio», pero mi hijo está encerrado en la cárcel, donde se prevé que acaben uno de cada tres hombres negros, y estoy criando sola a mis nietos con ese sueldo tan escaso, ¿unos sindicatos más fuertes conseguirán sacarme de verdad de la pobreza?

			»Si es más probable que me expulsen de la escuela, porque, desde preescolar, mis profesores tienen más tendencia a interpretar mis travesuras infantiles como violencia y agresión, ¿me servirá de algo una reducción de los costes de los préstamos estudiantiles cuando se me ha apartado de la educación antes de acabar siquiera el instituto?

			Estoy despotricando, estoy hablando rápido para poder sacarlo todo. No porque esté enfadada, porque la verdad es que no lo estoy. Sé que no es culpa de mi amigo que lo que dice sea el relato predominante, y el que además se considera el relato compasivo.

			Pero es un relato que me hace daño, a mí y a muchas otras personas de color.

			Mi amigo hace una pausa y dice:

			—Bueno, entonces ¿qué se supone que tenemos que hacer? ¿Nada? ¿No podemos centrarnos primero en esto como frente común y abordar luego el problema del racismo?

			A lo que suspiro y respondo:

			—Esa es la promesa que llevan siglos haciéndonos. Son las palabras de cada movimiento obrero que ha conseguido ayudar a la parte blanca de Estados Unidos mucho más que al resto. Son las palabras que hacen que «todo el mundo avance», pero seguimos en el mismo lugar, con la misma jerarquía y las mismas opresiones. Esas palabras reflejan por qué la brecha de riqueza entre blancos y negros está tan mal como lo estaba cuando el doctor King encabezaba marchas. Seguimos esperando. Seguimos albergando esperanza. Y siguen dejándonos atrás.

			El racismo tal y como la conocemos en Estados Unidos está integrado profundamente en nuestro sistema económico. El sistema del racismo funcionaba al principio como una justificación para la barbarie de la esclavitud y el genocidio de los pueblos indígenas. Para poner cadenas al cuello a otros seres humanos o matarlos en masa cuando existen reglas sociales que prohíben ese trato, hace falta establecer primero que estas criaturas están por debajo de lo que se considera humano. Más adelante, la función del racismo se replanteó como una manera de dividir a las clases bajas, siempre con el objetivo principal de mantener la supremacía económica y política de las élites blancas.

			Sí, como muchos dicen, la raza es un constructo social: no tiene nada que ver con la ciencia. Muchas personas creen que, como la raza es una mentira creada por nuestro sistema económico para justificar un crimen, una mejora unilateral de las condiciones de vida de las clases más bajas abordaría las desigualdades económicas y sociales asociadas a la raza. El dinero también es un constructo social: son una serie de normas y acuerdos que inventamos para hacer como que esos trozos de papel valen más que la vida. Pero no por dejar de creer en el dinero este va a dejar de subyugarnos sin más. Está entrelazado con cada mínima parte de nuestras vidas. Ha dado forma a nuestro pasado y a nuestro futuro. Ha cobrado vida.

			La idea de la raza también ha cobrado vida. No se creó solo para justificar un sistema económico explotador, se inventó para encerrar a las personas de color en la parte más baja de su pirámide. El racismo en Estados Unidos existe para excluir a estas personas de las oportunidades y el progreso para que otras consideradas superiores se beneficien. Estos beneficios son en sí la gran promesa para las personas no racializadas: tendrás más porque ellos existen para tener menos. Esta promesa es duradera y, salvo que se la ataque directamente, sobrevivirá a cualquier intento de abordar la clase como un todo.

			Esta promesa, tendrás más porque ellos existen para tener menos, impregna toda nuestra sociedad. Nuestra política, nuestro sistema educativo, nuestras infraestructuras. Allá donde haya una cantidad limitada de poder, de influencia, de visibilidad, de riqueza o de oportunidades. Allá donde alguien salga perdiendo. Allá donde puede que no haya suficiente. Ahí, el atractivo de esta promesa servirá de sostén para el racismo.

			La supremacía blanca es la estafa piramidal más antigua de este país. Incluso aquellos que lo han perdido todo con esta estafa siguen aguantando ahí dentro, esperando el momento de cobrar.

			Ni siquiera la elección de nuestro primer presidente negro redujo el atractivo de esta promesa que promueve el respaldo al racismo. En todo caso, esa elección la reforzó. Fue una señal clara e innegable de que algunas personas negras podían tener más, pero, entonces ¿qué pasaba con el resto? Aquellos que siempre habían dependido de esa promesa, ya fuera de manera abierta o inconsciente, los que tendrían más porque otros tendrían menos, se vieron amenazados de formas que no podían expresar siquiera. De repente, ya no sentían que aquel fuera «su país» ni que se estuviesen atendiendo «sus necesidades».

			Pero aparte de ese cambio en la raza de nuestro presidente, algo sobre todo simbólico, no hubo muchos más cambios. La promesa del racismo ha seguido siendo válida: en prácticamente cada estudio demográfico sobre bienestar social, político y económico, las personas racializadas siguen teniendo menos de manera sistemática.

			Por supuesto, nosotros, las personas racializadas, no somos los únicos que hemos recibido menos. Incluso sin la invención de la raza, la diferencia de clases seguiría existiendo y existe en países homogéneos a nivel racial. Y nuestro sistema de clases es opresivo y violento y hace daño a un montón de gente de todas las razas. Se le debería hacer frente. Debería ser demolido. Pero ese mismo mazo no echará abajo todas las paredes. Lo que hace que un niño pobre de los Apalaches siga siendo pobre no es lo mismo que hace que un niño pobre de Chicago siga siendo pobre, aunque, visto desde la distancia, el resultado sea el mismo. Y lo que hace que una mujer negra sana y pobre siga siendo pobre no es lo mismo que hace que un hombre blanco discapacitado y pobre siga siendo pobre, aunque el resultado sea el mismo.

			Incluso en nuestros movimientos obreros y de clase, la promesa de que tendrás más porque otros existen para tener menos atrae a la gente. Te dice que te centres primero en la mayoría. Te dice que las reivindicaciones de las personas racializadas, o de las discapacitadas, o de las trans o de las mujeres, solo sirven para dividir. La promesa que mantiene vivo el racismo te dice que tú te beneficiarás más y otros, con el tiempo, se beneficiarán… un poco. Te hace creer en una justicia social de filtración de arriba abajo.

			Sí, es una cuestión de clase, y de género, y de orientación sexual y de capacidades. Y también es, casi siempre, una cuestión de raza.

			Hablar de raza resulta inevitable en la sociedad actual, pero a veces no parece ir mucho más allá de una conversación sobre si algo es una cuestión de raza o no. Es una conversación que termina pareciendo una versión terriblemente deprimente de «¿Quién va primero?». Mientras hay quien argumenta que esos problemas de racismo deben abordarse, otras personas afirman que esos problemas no tienen que ver con la raza, y después de mucha frustración tratando de determinar si la conversación pendiente es sobre raza o no, una de las partes se da por vencida y se marcha, dejando el problema original sin tratar.

			En el día a día, determinar si algo es una cuestión de raza o no puede ser difícil, pero no solo para las personas blancas, sino también para las racializadas. Rara vez existe un solo factor o una sola perspectiva respecto a un problema serio. Las cosas nunca son tan claras. Y como estamos en una sociedad en la que hablar de esto es algo que simplemente no se «hace» entre gente educada, no tenemos demasiada práctica a la hora de verbalizar los problemas raciales. Pero es difícil, si no imposible, hablar de raza cuando ni siquiera nos ponemos de acuerdo en que algo es una cuestión o no de raza. Y hay que empezar por algún sitio. Si estás buscando una manera de saber si algo es una cuestión de raza, aquí tienes algunas reglas básicas. Y cuando digo básicas, es que son básicas de verdad.


			
					Es una cuestión de raza si una persona racializada cree que es una cuestión de raza.

					Es una cuestión de raza si afecta de forma desproporcionada o diferente a las personas racializadas.

					Es una cuestión de raza si encaja en un patrón más amplio que afecta de forma desproporcionada o diferente a las personas racializadas.

			


			Ahora, con esta breve lista delante, es fácil pensar: «Eh, pero eso es demasiado amplio, ¡casi cualquier cosa puede entrar dentro de estas categorías!». Y es verdad, casi cualquier cosa puede entrar dentro de estas categorías. ¿Por qué? Porque la raza afecta a casi todos los aspectos de nuestras vidas. Echemos un vistazo un poco más profundo.

			Es una cuestión de raza si una persona racializada cree que es una cuestión de raza.

			A primera vista, puede parecer que te estoy pidiendo que te fíes sin más de las palabras de todas las personas racializadas sobre el tema, como si fueran infalibles e incapaces de mentir o de malinterpretar una situación. Pero lo cierto es que el hecho de que alguien sea o no falible no viene a cuento. Todos y cada uno de nosotros somos una recopilación de nuestras experiencias vitales que nos moldean y dan forma a nuestra manera de interactuar con el mundo y de vivir en él. Y nuestras experiencias son válidas. Dado que no experimentamos el mundo solo con una parte de nosotros mismos, no podemos dejar nuestra identidad racial en la puerta. Por lo tanto, si una persona racializada dice que algo es una cuestión de raza, lo es, porque independientemente de los detalles, de si puedes o no atar cabos desde fuera, su identidad racial es una parte de ellos y está interactuando con la situación. Tenlo en cuenta: si eres una persona blanca en esta situación, no creas que, solo porque quizá no seas consciente de tu identidad racial en ese momento, no vas a insertar también la raza en tu propia experiencia de la situación. Todos somos producto de una sociedad racializada y esto afecta a todo lo que aportamos en nuestras interacciones.

			Una cosa puede ser una cuestión de raza, pero eso no significa que sea solo una cuestión de raza. Cuando hablo de los dependientes blancos que suelen seguirme cuando estoy en una tienda, es una cuestión de raza porque, independientemente de su intención, llevo conmigo toda mi historia de mujer negra a la que el personal de las tiendas o de seguridad sigue de forma habitual cuando compra en cualquier sitio. Puede que esta dependienta en concreto no piense en mi raza cuando me sigue, puede que solo sea una aprendiz demasiado atenta, o tal vez sospeche que todo el mundo puede robar y siga a todos los clientes sin distinción de su raza. Pero ella, con sus quizá inocentes intenciones, también está insertando su identidad blanca en la interacción, porque es alguien a quien el personal de las tiendas no sigue de forma habitual y, por lo tanto, no es consciente del impacto que puede tener en mí que, una vez más, un empleado blanco me siga por una tienda. Ella, lo sepa o no, también lo está convirtiendo en una cuestión de raza. Pero, aunque este tema es una cuestión de raza y los aspectos raciales deberían abordarse, también es una cuestión de formación, porque seguir a los clientes de cualquier raza de manera agresiva es un mal negocio. Puede ser todas estas cosas, y lo es.

			Es una cuestión de raza si afecta de forma desproporcionada o diferente a las personas racializadas.

			A menudo, cuando hablo de racismo, recibo mensajes de personas blancas diciendo que lo que estoy contando no es una cuestión de raza porque ellos, como personas blancas, también sufren ese problema. La pobreza no puede ser una cuestión de raza si hay personas blancas pobres. El encarcelamiento no puede ser una cuestión de raza si hay personas blancas en prisión, y así sucesivamente. Muchas personas blancas que sufren las mismas penurias que muchas personas racializadas se sienten ignoradas en los debates sobre la opresión racial.

			Por otro lado, también suelo oír hablar a personas blancas (las mismas de antes la mayoría de las veces) de personas negras de éxito que sin duda desacreditan la teoría de que esas adversidades son una cuestión de raza. ¿Cómo puede ser la pobreza una cuestión de raza si existe Oprah? ¿Cómo puede haber falta de representación en la industria del entretenimiento si Beyoncé gana todos los premios? Dejando a un lado el hecho de que la excepcionalidad de algunas personas racializadas no resta valor a los argumentos sobre la desigualdad racial, sino que se lo añade (porque francamente no nos hace falta mencionar unas pocas personas blancas de éxito para afirmar que les está yendo comparativamente mejor en la sociedad porque hay tantas que ni siquiera destacan), estos argumentos son una simplificación bastante extrema de cómo funciona la opresión racial.

			La opresión racial es una fuerza amplia y acumulativa, no es un sistema que se lo juegue todo a una carta. La opresión racial interactúa con muchos otros privilegios y obstáculos para producir un sinfín de efectos. Así que sí, coge a un atleta negro al que le tocó la lotería genética y, combinado con una cantidad sobrehumana de dedicación y espolvoreado luego con un montón de suerte, se convertirá en una superestrella profesional que gane decenas de millones de dólares al año. Y sí, puedes encontrar a un hombre blanco nacido en una familia rica que lo pierde todo en la bolsa y acaba viviendo en la calle. Y puedes encontrar a una guapa mujer blanca nacida con algún tipo de discapacidad que la pone en una clara situación de desventaja socioeconómica, y a una mujer negra sin ninguna discapacidad que haya sido capaz de abrirse paso hasta la comodidad de la clase media. Pero, cuando se hacen las cuentas, el cálculo final muestra que, en la mayoría de los casos, los resultados son considerablemente distintos para las personas según su raza. Hay pocos obstáculos que afecten solo a las personas racializadas y no a las blancas, pero hay muchos obstáculos que afectan a las personas racializadas mucho más que a las blancas.

			Como he dicho antes, solo porque algo sea una cuestión de raza no significa que sea un tema exclusivamente de raza. Esto también significa que solo porque algo sea una cuestión de raza no quiere decir que las personas blancas no puedan verse afectadas por ello del mismo modo, y tampoco quiere decir que la experiencia de las personas blancas que lo sufren quede invalidada cuando se reconoce que las racializadas se ven afectadas por ello de una manera desproporcionada. A las personas blancas desfavorecidas no las borran los debates sobre las dificultades a las que se enfrentan las personas racializadas, al igual que al cáncer cerebral no lo borra el hecho de hablar del cáncer de mama. Son dos temas distintos con dos tratamientos distintos, y exigen dos conversaciones distintas.

			Es una cuestión de raza si encaja en un patrón más amplio que afecta de forma desproporcionada o diferente a las personas racializadas.

			Cuando viví una relación abusiva, no fue cosa de un solo incidente. No solo fue cuando me llamó estúpida una vez, ni la siguiente, ni la siguiente. No fue solamente cuando tiró nuestros platos a la basura porque no le gustaba cómo los lavaba. No solo fue cuando dijo que no quería que vinieran mis amigos a casa porque estaba seguro de que se creían mucho mejores que él. No solo fue cuando dejó de hablarme durante horas porque yo había borrado sin querer un mensaje importante del contestador.

			En realidad, sí fueron todos esos momentos, pero no fue uno solo de ellos, lo fueron todos en conjunto. Solía intentar hablar de ello con él, sacar el tema. «No está bien que me llames estúpida», decía yo. «¿Pierdo los nervios una vez y ya soy un maltratador?», solía responder él. Y, antes de saber siquiera lo que ocurría, me ponía a la defensiva, intentaba defender mi derecho a tener una relación sin maltrato. Intentaba decir que no, que llamar a una persona estúpida una vez no se considera maltrato, pero hacerlo varias veces por semana sí lo es. Para él, era solo un incidente aislado, y la vez siguiente también era un incidente aislado, algo que había que olvidar en cuanto esas palabras salían por su boca. Para mí, era una embestida diaria de dolor emocional. Pero siempre que intentaba dar un paso atrás y ver el panorama completo, él tiraba de mí para que me fijara en aquel pedacito: «¿Lo ves? Es muy pequeño. ¿Cómo puedes enfadarte por esta tontería?». No podía abordar el maltrato en mi relación porque estaba demasiado ocupada defendiendo mi derecho a llamarlo maltrato.

			A menudo, ser una persona racializada en una sociedad dominada por las personas blancas es como estar en una relación de maltrato con el mundo. Cada día es una nueva pequeña herida, una nueva pequeña deshumanización. Vamos por ahí encogidos, aún con el dolor de la última herida y temiendo la siguiente. Pero cuando decimos «Esto nos hace daño», aparece un foco que ilumina la herida más fresca, donde apenas está empezando a formarse el moratón («Mira lo pequeño que es, y seguro que hay una buena razón para ello. ¿Por qué le das tanta importancia? A todo el mundo le hacen daño de vez en cuando»), mientras que el mundo ignora que el resto de nuestro cuerpo está lleno de cicatrices. Pero la opresión racial es aún más difícil de ver que el maltrato de un ser querido, porque el maltratador no es una persona, el maltratador es el mundo que te rodea, y la persona que te hace daño en un momento dado puede tener la mejor de las intenciones.

			Otra analogía: imagina que fueras andando por la calle y te golpearan en el brazo cada pocos minutos. No sabes quién te golpea ni tampoco por qué. Te sientes dolorido y receloso y cansado. Intentas protegerte, pero no puedes marcharte de esta calle. Imagina entonces que alguien pasa cerca, tal vez gesticulando de forma frenética en medio de una conversación apasionante y te golpea en el brazo sin querer. Ahora imagina que esta es la gota que colma el vaso, que es en este momento cuando gritas. Puede que esa persona no quisiera golpearte en el brazo, pero, para ti, el problema es que la gente sigue haciéndolo.

			Independientemente de por qué esa última persona te ha golpeado, hay una tendencia a golpearte, y tu brazo dolorido es la prueba de ello. Pero lo que suele pasar, sin embargo, es que la gente te pide que demuestres que cada persona que te golpeó en el brazo en el pasado tenía la intención de hacerlo antes de reconocer que te está golpeando en el brazo demasiada gente. La auténtica tragedia es que te golpeen en el brazo todo el rato, no que una persona o dos que lo han hecho sin querer puedan ser acusadas de hacerlo a propósito. Siguen habiendo contribuido al dolor que has tenido que soportar, un dolor más intenso que ese único golpe suyo, y son responsables de ser parte de ello, lo hicieran queriendo o no. Y si has golpeado a alguien en el brazo, puede que no sea el momento de hablar de lo importante que es proteger tu derecho a gesticular de forma frenética y que a veces golpees a la gente sin querer. En cuanto sabes que tu apasionada gesticulación está haciéndole daño a alguien (aunque te hayan educado para creer que gesticular con tanta pasión como te pida el cuerpo sin pensar en las consecuencias es tu derecho divino) ya no puedes decir que ha sido sin querer cuando golpeas a una persona.

			Mientras existan la raza y la opresión racial, la raza impregnará casi todos los aspectos de nuestras vidas. No es algo necesariamente malo. La raza es mucho más que dolor y opresión, también es cultura e historia. Por mi parte, mi negritud es una historia de fuerza, belleza y creatividad a la que recurro cada día, es más que la historia de los horrores que ha forjado el racismo. Mi negritud tiene su propio lenguaje, su propio humor, su propia moda. Mi negritud es una comunidad y una familia, y me siento muy agradecida por todo lo que me ha dado. Los seres humanos son criaturas resilientes y creativas y, a partir de un constructo social inventado para maltratar y oprimir, hemos conseguido crear un montón de belleza. Podemos luchar contra la opresión racial mientras seguimos reconociendo y apreciando ese aspecto.

			Casi cualquier cosa puede ser una cuestión de raza, pero casi nada es una cuestión exclusivamente de raza. Es importante que seamos conscientes de los distintos factores presentes en cualquier situación de opresión o conflicto (échale un vistazo al capítulo sobre la interseccionalidad para saber más sobre un importante debate que hay en torno a esta cuestión). Muchas personas creen que reconocer el papel de la raza en un problema hará que ese problema tenga que ver con la raza de forma exclusiva, y eso dejará a mucha gente fuera. Pero la raza está concebida para entretejerse en nuestros sistemas sociales, políticos y económicos. En vez de tratar de aislar o ignorar la raza, tenemos que examinarla como una pieza de la máquina, igual que examinaríamos la clase o la geografía cuando abordamos cuestiones sociales. La raza por sí sola no es lo único en lo que tienes que fijarte, pero, sin ella, cualquier solución que te plantees no funcionará. Vivimos en un mundo complejo, y cuando examinamos los problemas socioeconómicos de nuestra sociedad no podemos conseguir una solución viable sin insertar el factor de la raza.

			Nos gusta filtrar la información nueva en base a nuestras experiencias para ver si tiene sentido. Si encaja con lo que hemos vivido, es válido. Si no encaja, no lo es. Pero no es una experiencia universal. Si eres una persona blanca, es muy probable que hayas sido pobre en algún momento de tu vida, puede que hayas tenido alguna enfermedad, puede que te hayan discriminado por tu sobrepeso o por tener alguna discapacidad o por una estatura demasiado baja o por no encajar con lo que se considera atractivo. Puede que hayas sido, tenido y experimentado muchas cosas, pero no has sido una persona racializada. Así que, cuando una de ellas se acerca a ti y te dice «Esto es diferente en mi caso porque no soy una persona blanca» y te planteas la situación en base a tus experiencias vitales, muchas veces no le ves sentido. Es aquí, a menudo, de donde viene el impulso de rechazar las afirmaciones de opresión racial: para ti no tiene sentido, así que no puede ser verdad.

			Pero si eres una persona blanca y sientes esto, te pregunto lo siguiente: ¿tus experiencias vitales son reales?, ¿las situaciones por las que has pasado son reales?, ¿tus interpretaciones de esas situaciones son válidas? Lo más probable, si las estás usando como referencia para decidir si otras situaciones y opiniones son válidas o no, es que creas que lo son. Así que, si tus experiencias vitales y tu interpretación de ellas son válidas, ¿por qué las experiencias vitales de las personas racializadas no pueden serlo? Si yo no tengo derecho a considerar que tu vida, lo que ves, oyes y sientes, es mentira, ¿por qué tú sí tienes derecho a hacérmelo a mí? ¿Por qué tú sí mereces que te crean y las personas racializadas no?

			Y si eres una persona racializada, ten esto claro: el mundo intentará decirte que lo que ves, oyes, piensas y sientes no es verdad. El mundo te dirá que no sabes interpretar lo que os pasa a ti y a tu comunidad. Pero no estás equivocada, y tienes tanto derecho a ser escuchada y creída como cualquier otra persona. Si tú crees que es una cuestión de raza, estás en lo cierto.


		

	
		
			2.

			¿Qué es el racismo?

			Fue una discusión con una compañera de trabajo que empezó como empiezan hoy en día muchas discusiones con los compañeros de trabajo, por internet. Esta colega había publicado un meme sobre cómo las personas pobres deberían someterse a controles de drogas si quieren conseguir prestaciones sociales. Ya sabes a qué tipo de publicación me refiero, la que manda un mensaje como: «Si yo tengo que someterme a un test de drogas para conseguir un trabajo de los de verdad, tú deberías someterte a otro para conseguir todas esas cosas gratis que mis impuestos, pagados con mi duro trabajo, te están pagando».

			He visto estos memes infinidad de veces y siempre me sientan como una patada en el estómago sino peor. Comenté que, como alguien que había crecido recibiendo ayudas sociales y que había sufrido estas actitudes durante toda su infancia, este tipo de estigmatización hace mucho daño a las personas pobres que solo están intentando sobrevivir. Estas personas no deberían tener que demostrar cuánto merecen tener un techo sobre sus cabezas y alimentar a sus hijos.

			Hay varias formas de reaccionar cuando alguien te dice que tus palabras le están haciendo daño, aunque sea sin intención. Y aunque yo tenía la esperanza de ver una pequeña disculpa o tal vez una corrección rápida, mi colega decidió reafirmarse en su razonamiento y añadió que también creía que se debería esterilizar a las personas pobres porque «muchas mujeres se aprovechan del sistema teniendo más hijos para conseguir más dinero».

			Fue como si, de repente, estuviera en un debate televisivo de 1984 hablando de las Welfare Queens, las reinas de la asistencia social. De verdad que no pensaba que la gente siguiera creyéndose ese mito. Un mito que se usó para deshumanizar a toda una generación de beneficiarios de las ayudas sociales. Y, como alguien que no habría existido si se hubieran realizado esas esterilizaciones forzosas a las personas pobres, me sentí ofendida por este comentario. Además, como alguien que está al tanto de la historia de esterilizaciones forzosas de mujeres racializadas en nuestro país, sabía lo peligrosas que podían llegar a ser estas palabras.

			La discusión subió de tono bastante rápido mientras mi compañera intentaba defender que no había pretendido ofendernos ni a mí ni a mi hermano (que trabajaba en la misma empresa y estaba siendo testigo de esta discusión online), y que quizá no debía «ponerme así» porque, por cosas como esta, la gente como yo tenía mala fama. Nota: «la gente como tú» es una gran señal de alarma de que una conversación está a punto de adentrarse en terreno racista. La cosa se puso bastante intensa (creo que hasta se mencionó la violencia entre personas negras, el famoso crimen black-on-black) y dediqué toda una noche a una conversación emocionalmente agotadora que al final no dio ningún fruto.

			Al día siguiente hablé con un amigo sobre el incidente. Seguía muy disgustada por lo que había ocurrido la noche anterior. Lo creas o no, yo, como la mayoría de la gente, solo quiero vivir tranquila y no tener discusiones por internet durante cuatro horas sobre raza y pobreza. Y siempre sienta un poco como una patada en el estómago darte cuenta de que alguien junto al que estás sentado desde hace meses, incluso años, alberga en secreto opiniones que niegan tu humanidad básica como mujer negra. No importa cuántas veces me pase, aún no me he acostumbrado a ello.

			—Es muy duro darte cuenta de que has estado sentada junto a alguien capaz de soltar cosas tan racistas —﻿expliqué a mi amigo mientras tomábamos un café.

			—Espera, espera, espera, Ijeoma —﻿me interrumpió mi amigo mientras levantaba la mano para que no siguiera hablando﻿—. A ver, tampoco nos pasemos.

			—¿Cómo? —﻿pregunté, aturdida y confusa.

			—No puedes ir por ahí llamando racista a la gente. Guarda esa palabra para las cosas serias. Para los nazis, la quema de cruces y los linchamientos, todo eso. Si usas ese lenguaje tan incendiario solo vas a conseguir que la gente se aleje de ti.

			Quise de verdad y con todas mis fuerzas que aquello fuera solo un malentendido. Quise, de corazón, que fuera el típico caso de ignorar sin más lo dañino que es el racismo cotidiano y que, en cuanto mi amigo lo entendiera, cambiara de opinión. Intenté explicarle el peligro real del racismo no examinado y las microagresiones a las personas racializadas. Pero él no tenía intención de escucharme. Existía un «racismo real», como él lo definía, que era el racismo típico de la época que sucedió a la Reconstrucción despues de 1877. Y luego por otro lado existía lo que fuera de lo que yo estaba hablando (algo que no sabía bien como categorizar pero que le parecía que no era para tanto), como los recordatorios diarios de que yo era inferior, de que debía limitarme a aprender a superarlo o a encontrar una forma más agradable de afrontarlo. Procedió a contar cómo su abuela, por ejemplo, decía algunas cosas racistas, pero era una buena persona y habría sido cruel llamar racista a una anciana inofensiva, y solo la haría aún más racista. Para él era mucho más importante que las personas blancas que propagaban y respaldaban el racismo se libraran de los efectos de ser consideradas racistas que salvar a su amiga negra de los efectos de ese racismo.

			Daba igual lo que yo dijera, daba igual cómo describiera los efectos que este tipo de racismo tenía en mí y en otras personas racializadas, él no iba a aceptar que yo usara la palabra «racista» para describirlo.

			Fue entonces cuando descubrí que no era un amigo con el que pudiera hablar de esta parte tan importante de mi vida. No podía ser yo misma con él y él nunca me apoyaría de verdad. No era un lugar seguro para mí. No estaba enfadada, sentía como si me hubieran roto el corazón.

			No podíamos hablar de las formas en las que la raza y el racismo afectaban a mi vida porque no estaba dispuesto a reconocer siquiera que el racismo estaba afectando a mi vida. Era incapaz de priorizar mi seguridad frente a su comodidad, lo que significaba que no podíamos hablar de mí.

			Probablemente, una de las señales más reveladoras de que tenemos problemas a la hora de hablar de racismo en Estados Unidos es el hecho de que ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo en su definición. Fíjate en casi cualquier debate online sobre raza y racismo y verás cómo surge una discusión sobre quién es racista, quién no y quién tiene derecho a afirmar que sufre racismo. Las definiciones más comunes de racismo (este resumen es cosa mía) son las siguientes: (1) racismo es todo prejuicio contra alguien en base a su raza, o (2) racismo es todo prejuicio contra alguien en base a su raza cuando esas opiniones son reforzadas por sistemas de poder. Aunque estas dos definiciones son muy próximas entre sí en muchos sentidos, las diferencias entre ellas cambian drásticamente la forma de ver y de abordar el racismo en Estados Unidos.

			En lo que respecta a este libro, voy a usar la segunda definición de racismo: un prejuicio contra alguien en base a su raza cuando esos prejuicios son reforzados por sistemas de poder. Y se trata de una definición que te recomiendo que uses en tu día a día si tu objetivo es reducir el daño sistemático que se les inflige a las personas racializadas en Estados Unidos. Ahora explico por qué.

			Cuando solo usamos la primera definición de racismo (cualquier prejuicio contra alguien en base a su raza), reducimos de forma errónea los problemas raciales en Estados Unidos a una batalla por los corazones y las mentes de los racistas como individuos aislados, en vez de considerar que las personas y comportamientos racistas y la opresión racial forman parte de un sistema más amplio.

			Ahí fuera hay un montón de racistas sin complejos. Son fáciles de detectar. Es esa gente que comparte memes comparando a Obama con un mono. Es esa gente que se cose esvásticas en la chaqueta y habla del «genocidio blanco». Este libro no es para ellos y no son mi mayor preocupación. Este libro no te dirá cómo conseguir que estos racistas sin ninguna vergüenza lleguen a querer a las personas racializadas. No sé hacer magia. Es más, muchas de estas personas tienen muy poco poder real y suelen estar al margen de la sociedad. Nosotros, como sociedad, preferimos un racismo más sutil. Para protegerse del poder que puedan llegar a tener los racistas virulentos basta con mantenerse lejos de los carteles de «Obama es musulmán».

			Lo importante aquí es que ese odio impotente del racista virulento lo ha construido y alimentado un sistema que ha insertado en el tejido de nuestra sociedad y de una manera mucho más insidiosa, una versión más silenciosa, pero no menos violenta, de esas mismas creencias opresivas. Lo cierto es que ni siquiera tienes que «ser racista» para formar parte del sistema racista.

			El tío que grita sobre la «violencia entre personas negras» se ve reforzado por los representantes electos que califican algunos lugares de «barrios problemáticos» y prometen «limpiar las calles»; lugares donde, curiosamente, siempre parece haber un montón de personas racializadas y todo acaba con un montón de ellas con unas esposas puestas. Tu tía despotricando sobre los «delincuentes» se refleja en nuestros políticos cuando hablan de los «superdepredadores» mientras crean rutas directas que van de las escuelas a las cárceles, que ayudan a garantizar que el camino más fácil para los niños racializados acabe en una celda. Pero muchas personas que ni en sueños echarían la culpa de la desigualdad racial a la «violencia entre personas negras» o llamarían «delincuente» a un hombre por ser negro y joven, luego sí votan a favor de leyes contra el crimen del tipo detención-y-cacheo o de reforzar la seguridad en las escuelas.

			En cambio, muchos de los racistas que sujetan carteles de «poder blanco» ni siquiera están registrados para votar. Es el sistema, y nuestra complacencia con ese sistema, lo que le otorga al racismo su poder, no las intenciones individuales. Sin ese sistema supremacista blanco, solo tendríamos a un puñado de gilipollas gritándose unos a otros en igualdad de condiciones y ganaría el que más gritara. Pero ahora mismo no existe esa igualdad de condiciones. Los más de cuatrocientos años de opresión sistémica han establecido grandes grupos de minorías raciales a distintos niveles de desventaja respecto al poder. Si llamo «blanquito» a una persona blanca, lo peor que puedo hacer es fastidiarle el día. Si una persona blanca piensa que soy una «negra de mierda» o se dirige a mí con un nigger despectivo, en un sistema que piensa lo mismo y que tiene los recursos para actuar en consecuencia, lo peor que puede pasarme es que me despidan, que me arresten o incluso que me asesinen.

			Más allá del desigual impacto de estas dos definiciones de racismo, nuestra propia forma de definirlo también determina cómo luchamos contra él. Si tenemos cáncer y nos hace vomitar, podemos comprometernos a luchar contra las náuseas y decir que estamos peleando por nuestras vidas, aunque es probable que el tumor nos siga matando igual. Cuando consideramos que el racismo es simplemente «un prejuicio racial», entramos en una batalla por los corazones y las mentes de cada persona que nos encontramos y nos limitamos a combatir los síntomas de este sistema canceroso, no el propio cáncer. Esto no es solo misión imposible, sino también una misión bastante inútil.

			Puede que conseguir que mi vecino sienta aprecio por las personas racializadas haga que sea más fácil estar cerca de él, pero no servirá de nada para luchar contra la brutalidad policial, la desigualdad de ingresos a nivel racial, los déficits alimentarios o el sistema industrial-penitenciario.

			Es más, este enfoque hace que la responsabilidad de demostrar mi humanidad y que merezco ser igual a aquellos que creen que soy inferior recaiga en mí, la persona discriminada. Pero una gran parte de lo que pensamos y sentimos sobre las personas de otras razas lo dicta nuestro sistema y no nuestro corazón. Quién consideramos que ha triunfado en la vida, quién tiene acceso a ese éxito, quién consideramos que da miedo, qué características valoramos en la sociedad, a quién consideramos «inteligente» y «guapo»: todas estas percepciones las determina nuestra proximidad a los valores culturales de la mayoría que ocupa el poder, su sistema económico, su sistema educativo, sus medios de comunicación… Podría seguir, pero en ningún momento me verás atribuirle la responsabilidad a una persona blanca que está equivocada o llena de odio, no diré: «Y esto es culpa de Steve: todas las creencias básicas sobre las personas negras las ha establecido ese de ahí, Steve, que ha decidido por su cuenta que odia a las personas negras». Steve está interactuando con el sistema tal y como se ha diseñado y el resultado final es una intolerancia racial que respalda la opresión constante de las personas racializadas. El racismo sistémico es una máquina que funciona sin importar si accionamos sus palancas o no, y simplemente dejándola estar nos convertimos en responsables de lo que produce. Tenemos que desmantelar del todo la máquina si queremos conseguir algún cambio.

			Así que una buena pregunta que puedes hacerte ahora mismo es: ¿por qué estás aquí? ¿Has cogido este libro con el objetivo final de conseguir que nos comportemos mejor los unos con los otros? ¿Has cogido este libro con el objetivo de hacer más amigos de razas distintas? ¿O lo has cogido con la intención de ayudar a combatir un sistema de opresión que está matando literalmente a las personas racializadas? Porque si insistes en aferrarte a una definición de racismo que se reduce a «cuando una persona es mala con otra persona de una raza diferente», entonces este libro no te servirá para cumplir tus objetivos. Y son unos objetivos reales y nobles cuando los llamamos por lo que son: deberíamos ser mejores con los demás, es cierto. Pero cuando veo lo que nos está poniendo en peligro a mí y a millones de personas racializadas, que la gente blanca sea simpática y amable conmigo y la gente que se me parece está muy abajo en la lista de prioridades.

			Sin embargo, si estás aquí con la segunda intención, la de combatir la opresión sistémica que está destrozando las vidas de millones de personas, entonces este libro está escrito para ti. Pero, de todas formas, te animo a seguir leyendo, porque comprender la verdad sobre el racismo en Estados Unidos podría ayudarte también a hacer más amigos de otras razas y es más probable que se conviertan en amigos de verdad, de los que se sienten seguros contigo.

			Si todavía no estás convencido de que la definición de racismo como prejuicio racial respaldado por sistemas de poder es con la que tenemos que quedarnos, estoy bastante segura de que el resto de los capítulos de este libro resolverán ese problema. Cuando leas los siguientes capítulos, recuerda que los conceptos y cuestiones tratados en estas páginas no han salido de la nada. Piensa que la opresión racial no es obra de un puñado de personas blancas al azar que se levantan cada mañana y se dicen «Hoy haré todo lo que pueda para oprimir a una persona racializada», y consiguen así sin más establecer una sociedad con unas desigualdades raciales de bienestar socioeconómico tan grandes y consolidadas que mantienen atrapadas a múltiples generaciones en las mismas expectativas de éxito o de fracaso. Vivimos en una sociedad en la que tu raza es uno de los mayores indicadores de éxito en la vida. Existen unas considerables brechas raciales respecto a la riqueza, la salud, la esperanza de vida, la mortalidad infantil, las tasas de encarcelamiento y muchas otras cosas más. No podemos mirar una sociedad en la que la desigualdad racial es tan universal y antigua y decir: «Todo esto es cosa de unos pocos individuos con el corazón lleno de odio». No tiene sentido.

			No podemos solucionar estos problemas sistémicos desde una perspectiva puramente emocional. Tenemos que ver el panorama completo. ¿Cómo solucionas la ruta directa escuela-cárcel desde la emoción? ¿Cómo arreglas desde la emoción un sistema económico que valora más el trabajo hecho tradicionalmente por los hombres blancos que el que hacen las mujeres y las personas racializadas? ¿Cómo cambias un sistema educativo adaptado casi en exclusiva a las experiencias, historia y objetivos de las familias blancas? O ¿Cómo haces frente a un sistema de Gobierno mayoritariamente blanco desde la emoción? Pongamos que todas las personas de Estados Unidos llegan a sentir un profundo amor por las personas racializadas, si no admitimos y cambiamos nuestros sistemas, el beneficio para las vidas de estas personas será mínimo.

			Además, ignorar el apoyo institucional a la discriminación racial como uno de los componentes del racismo implica borrar el daño real que causa ese apoyo institucional. Cuando decimos que «todos los prejuicios raciales son igualmente nocivos», estamos negando una gran parte del daño que se inflige a las personas racializadas y alejándonos de la oportunidad de reparar ese daño. Pero cuando, en vez de limitarnos a nuestra capacidad para meternos a los racistas en el bolsillo, reconocemos el racismo como parte de un sistema podemos centrarnos en cómo nuestras acciones interactúan con el racismo sistémico. No, el problema no es solo que una persona blanca pueda pensar que las personas negras son vagas y eso hiera los sentimientos, sino que la creencia de que las personas negras son vagas refuerza y es reforzada por un debate general que cree lo mismo y que usa esa creencia para justificar que no se contrate a personas negras, que se les niegue una vivienda y que se las discrimine en las escuelas.

			Debemos recordar que el racismo fue diseñado para sostener un sistema económico y social a medida de quienes están en lo más alto. Nunca fue impulsado por el odio hacia las personas racializadas, y el objetivo no fue jamás, en sí mismo, la subyugación de estas personas. El objetivo último del racismo era el beneficio y la comodidad de la raza blanca, y sobre todo de los hombres blancos ricos. La opresión de las personas racializadas fue una forma fácil de conseguir su riqueza y su poder, y el racismo fue una buena forma de justificarlo. Esto no es una cuestión de sentimientos, aunque nuestros sentimientos sí hayan sido manipulados para ayudar a mantener ese sistema injusto de poder.

			Nuestras emociones, nuestra ignorancia, nuestro miedo y nuestro odio han sido manipulados con facilidad para alimentar el sistema de la supremacía blanca. Y tenemos que abordar nuestras emociones, nuestra ignorancia, nuestro miedo y nuestro odio, pero sin ignorar el sistema que los acoge, los magnifica y los usa para destrozar las vidas y la libertad de las personas racializadas y enriquecer así a los más privilegiados de la sociedad blanca.

			Aunque todo lo anterior pueda tener sentido tal como lo lees ahora, entiendo que no ayuda demasiado en las conversaciones en las que la gente se atrinchera en una definición de racismo que no tiene en cuenta los sistemas de poder. Así que ¿cómo puedes avanzar en un debate sobre raza cuando empiezan a brotar acusaciones de «racismo inverso» y «racismo contra los blancos»?

			Antes que nada, entiende que casi siempre es una reacción defensiva a los sentimientos de miedo, culpa o confusión. Es un intento, o de llevar la conversación a un lugar en el que tu interlocutor se siente más cómodo, o de poner fin del todo a la conversación.

			Plantéate reafirmar tus intenciones respecto a esta conversación y pídele a la persona con la que estás hablando que te explique a qué se refiere: «Yo estoy hablando sobre cuestiones de racismo sistémico, que afectan enormemente a la salud, la riqueza y la seguridad de millones de personas. ¿De qué estás hablando tú?».

			A menudo, si alguien se está limitando a usar argumentos del tipo «racismo inverso» para hacerte callar, empezará a repetirse o a decir que eres un hipócrita si te niegas a desviar la conversación hacia otra parte que no sean las quejas que han decidido mencionar. Si ocurre esto, es bastante obvio que no estáis manteniendo una conversación de verdad sobre el tema y tal vez lo mejor sea marcharse e intentarlo quizá en otro momento si tu verdadero objetivo es una conversación constructiva.

			Pero si a alguien le apetece tener una conversación constructiva y cree de verdad que el hecho de que te llamen «blanquito» está al mismo nivel que nigger y se enfada y se siente anulado por la insistencia de que ninguna de las dos cosas se ajusta a tu definición de racismo, lo dirán. Es una oportunidad educativa. Es una forma genial de hacer que esa persona sepa que la escuchas y que tus experiencias no invalidan las suyas porque, aunque su experiencia sea válida, es una experiencia distinta.

			Una respuesta que suelo usar es: «Lo que te dijeron no estuvo bien y hay que hablar de ello, claro que sí. Pero son dos cosas distintas. Que te llamen “blanquito” duele, puede ser incluso humillante. Pero en cuanto esas emociones se apagan, ¿qué consecuencias palpables tendrá en tu vida? ¿Afectará que puedas andar por la calle con tranquilidad? ¿O tus posibilidades de encontrar trabajo? ¿Cuántas veces han usado la palabra “blanquito” para rechazar tus servicios? ¿Qué impacto cuantificable ha tenido esta palabra en las vidas de los estadounidenses blancos en general?».

			Sinceramente, desde mi experiencia personal, lo más probable es que no llegues muy lejos en esa conversación, al menos no de momento. Pero le da a la gente algo en lo que pensar. Estas conversaciones, aunque parezcan infructuosas a primera vista, pueden plantar una semilla para una mayor comprensión.

			Si quieres que la gente con la que interactúas entienda aún mejor cómo funciona el racismo sistémico, puedes intentar mencionar sus consecuencias siempre que hables sobre él. En vez de publicar en Facebook: «¡Este profesor le soltó un comentario racista a un niño hispano y deberían despedirlo!», puedes decir todo esto y luego añadir: «Este comportamiento está relacionado con la cantidad cada vez mayor de expulsiones y castigos a los jóvenes hispanos en nuestras escuelas. Se convierte en un ejemplo de conducta para los niños que presencian el racismo de su profesor e influirá en la forma en la que se trata a esos niños hispanos, primero por parte de sus compañeros y luego como adultos». Suelo hacer esto cuando hablo sobre racismo, y casi siempre alguien responde con un comentario como: «Es un aspecto de la situación en el que no me había parado a pensar, gracias».

			Si junto a la máquina de café de tu oficina oyes a alguien decir: «Las personas negras siempre llegan tarde», puedes responder: «Oye, eso es racista», pero también puedes añadir «y alimenta todas esas ideas falsas sobre los trabajadores negros que hacen que ni siquiera les ofrezcan una entrevista para conseguir trabajo, mientras que los trabajadores blancos pueden llegar tarde o a su hora y siempre se les juzgará de forma individual, sin arriesgar las perspectivas de empleo de otras personas blancas que buscan trabajo». Esto también hace que sea menos probable que alguien te ningunee diciendo: «Bueno, pero no es para tanto, no seas tan sensible».

			Relacionar el racismo con sus causas y consecuencias sistémicas ayudará a que los demás vean la importante diferencia entre el racismo sistémico y el odio a los blancos. Además, cuanta más práctica tengas relacionando el racismo individual con el sistema que le da poder, mejor verás todas las maneras en las que puedes cambiar las cosas. Sí, puedes pedir que despidan al profesor que suelta comentarios racistas a los niños hispanos, pero también puedes preguntar cuál es la tasa de expulsión de esos niños en la escuela o cuántos profesores racializados hay en plantilla y pedir que revisen y modifiquen sus políticas. Sí, puedes denunciar a tu compañero racista a Recursos Humanos, pero también puedes preguntar a la dirección de tu empresa con qué procedimientos cuentan para minimizar la discriminación racial en su proceso de contratación, pedir más diversidad en la dirección y formación en sensibilidad cultural para el personal e informarte sobre qué procedimientos disponen para gestionar las denuncias de discriminación racial.

			Cuando vemos el racismo como sistema, se vuelve más grande y complicado de lo que parecía, pero también hay más oportunidades para abordar sus distintas partes. Y eso es lo que el resto de este libro intenta, al menos, empezar a hacer capítulo por capítulo. Así que ahora que sabemos qué es el racismo, pongámonos manos a la obra.


		

	
		
			3.

			¿Y si hablo de racismo, pero no lo hago bien?

			Cuando mi madre blanca nos dio a luz, primero a mí y luego a mi hermano, en Denton (Texas), se convirtió en objeto de un montón de comentarios racistas en su conservadora comunidad sureña. Pero, curiosamente, mi madre y yo tuvimos nuestra primera conversación sobre raza, la primera importante de verdad, cuando yo ya era adulta, cuando tenía treinta y cuatro años. Había avanzado bastante en mi carrera como escritora sobre cultura y justicia social y, para entonces, mis opiniones e identidad respecto al tema de la raza estaban bien documentadas. Pero lo cierto es que, como en el caso de muchas familias, nuestras conversaciones de infancia y adolescencia habían girado en torno a los deberes, las series de televisión y las tareas de casa.

			Cuando éramos pequeños, mi madre nos había dado las charlas obligatorias que todos los padres de niños negros tenían que dar: no llevéis la contraria a ningún policía, no os sorprendáis si os siguen cuando vais a alguna tienda, algunas personas serán malas con vosotros solo por vuestra preciosa piel oscura y no, no podéis llevar el mismo peinado que vuestros amigos porque vuestro pelo es distinto. Pero esas conversaciones eran algo puntual que dejó de ser necesario en cuanto fuimos lo suficientemente mayores para ver la realidad nosotros mismos.

			Con una madre blanca, puede que mis hermanos y yo tuviéramos aún menos conversaciones sobre el tema que los niños negros criados por padres negros pues había muchas cosas de nuestras vidas que, a nuestra madre, por el hecho de ser blanca, le costaba ver. Mi madre adoraba nuestra negritud tanto como es capaz de hacerlo cualquier persona no negra, adoraba nuestra piel oscura, nuestro pelo rizado, nuestros labios carnosos, nuestra cultura y nuestra historia. Le parecíamos la personificación de la belleza.

			Nuestra madre nunca creyó que esa negritud nos frenaría en la vida, pensaba que podríamos gobernar el mundo. Pero ese optimismo y ese amor ingenuo eran, de hecho, producto de su tez blanca. Le resultaba casi imposible ver todos los obstáculos que nos encontrábamos cada día, los pequeños comentarios racistas que hemos ido soportando a lo largo de toda nuestra vida. Para nuestra madre, éramos negros y guapos y listos y buenos y con talento, y eso era lo único que importaba. Y dentro de los muros de nuestro hogar, eso era lo único que importaba. Pero cuando nos fuimos de casa y nuestra madre empezó a vernos interactuar como adultos con el mundo real, comenzó a sospechar que ser una persona negra en este mundo implicaba algo más que lo que ella había pensado. Me di cuenta de que esto, saber que los bebés que habían nacido de su propio cuerpo tenían universos enteros que ella no podía ver, la hacía sentirse incómoda así que, a medida que mi mundo y mi carrera se centraban cada vez más en el racismo, mi madre lo iba reconociendo cada vez menos. Simplemente no sabía muy bien qué decir.

			Fue en este contexto cuando recibí un mensaje de voz suyo una tarde de 2015. Tenía el mismo entusiasmo innecesario que parecen tener todos los mensajes de voz de mi madre, pero el tema era nuevo.

			—Llámame, Ijeoma. He tenido una epifanía. Sobre la raza. Es importante.

			Me gano la vida hablando sobre raza, lo que significa que tengo montones de conversaciones incómodas sobre el tema. Muy a menudo personas blancas bienintencionadas intentarán demostrarme lo bien que «lo pillan» entablando diálogos raciales repletos de suposiciones, estereotipos y microagresiones de los que no son nada conscientes. He conseguido abrirme paso como he podido entre tantas conversaciones de estas que cualquiera pensaría que ya tienen poco efecto sobre mí. Y aunque en parte es verdad —﻿estas conversaciones me han resultado un poco más fáciles con el tiempo﻿—, no estaba nada preparada para tener una conversación así con mi madre ni por asomo. No porque mi madre pueda hacerme daño o sea peor que los que se me acercan después de las charlas o las lecturas (no lo es), es solo que… es mi madre y a nadie le gusta debatir sobre racismo con su madre.

			Con mi madre pasa lo siguiente: es la persona más buena y generosa que he conocido jamás. Y es una madre y abuela maravillosa, todo el mundo que la conoce la quiere. Pero también es agotadora. Mi madre no piensa antes de hablar, y tampoco se toma un instante siquiera para poner en orden los temas de los que quiere hablar antes de envolverte a voz en grito en diez conversaciones diferentes (se negó durante mucho tiempo a ponerse audífonos, así que cuando digo «gritar» quiero decir gritar). Mi madre es a veces un tornado absurdo de emoción, entusiasmo y fantasía. Una conversación con ella sobre hacer la compra (que inevitablemente se desviará hacia una conversación sobre la jardinería ecológica, que le recordará un chiste que ha oído sobre las patatas, pero cuyo final no recuerda) puede acabar con toda mi paciencia y mis habilidades de conversación. Quiero mucho a mi madre, pero llevo treinta y seis años poniendo los ojos en blanco con ella —﻿siempre seré una adolescente maleducada en su presencia—.

			Intentaba pensar en algo que me apeteciera menos que llamar a mi madre blanca para escuchar su epifanía sobre la raza cuando hizo lo que hacen todas las madres: volvió a llamar al momento y siguió llamando hasta que cogí el teléfono.

			—¿Has recibido mi mensaje? —﻿preguntó.

			—Sí —﻿dije con un suspiro﻿—. ¿Has tenido una epifanía?

			—Bien —﻿respondió y se sumergió de lleno en ello antes de que yo pudiera escapar﻿—. Pues estaba contando un chiste en el trabajo y tenía un final negro. No un final sobre personas negras, sino un final para personas negras…

			Esta es la parte de la conversación en la que empiezo a estremecerme de pura grima. Necesito que imaginéis el alegre acento de Kansas de mi madre mientras habla.

			—… y este compañero mío, que es negro, dice: «¿Y cómo sabes tú lo que es ser negro?».

			Esta es la parte de la conversación en la que respiro hondo. La verdad es que no quiero saber qué pasa a continuación porque no se me ocurre nada bueno.

			—Como si me estuviera desafiando, ¿sabes? Seguro que me veía y pensaba: «Esta blanca de mierda…».

			Ahora mismo estoy lamentando la invención del teléfono.

			—Y me enfadé mucho, porque, a ver, este tío no me conoce. No sabe por lo que he pasado, no sabe que tengo tres hijos negros.

			En este instante estoy sujetando el teléfono a unos generosos quince centímetros de distancia de mi oreja con la esperanza de que así la conversación sea menos dolorosa. Dime que no le soltó estas cosas de verdad a ese hombre, por favor.

			—Pero entonces me di cuenta…

			Ay, madre.

			—… de que probablemente ha sufrido tanto racismo en su vida que no sabe distinguir a las personas blancas buenas.

			Pero ¿qué dice? ¿qué está diciendo? ¿es que no ha leído nada de mi trabajo? Tierra, trágame y líbrame de esta conversación.

			—Y, si yo fuera negra, seguro que también estaría enfadada todo el rato.

			Ya está, acabamos de entrar de forma oficial en la peor conversación del mundo. Estoy hablando con mi madre blanca sobre raza. Por qué no podemos hablar, yo qué sé, de su vida sexual, de mi vida sexual, de mi regla o de por qué soy atea… Todo menos esto.

			—Así que ya no estoy enfadada con él. Lo que voy a hacer mañana es acercarme y explicarle que tengo tres hijos negros y que entiendo lo que dice.

			Y aquí es cuando grité «¡NOOOOOO!» como en esas escenas de las películas en las que tu compañero está a punto de abrir la puerta de un coche que tiene toda la pinta de llevar una bomba dentro que lo matará.

			Por muy incómoda que fuera esta conversación, tenía que ocurrir. Estas primeras palabras desembocaron en una muy larga charla sobre raza e identidad y las diferencias entre ser una madre blanca que ha amado a personas negras y ha vivido con ellas y ser una persona negra de verdad que experimenta de primera mano toda la fuerza de una sociedad supremacista blanca. Me preguntó si se le reconocía al menos cierto mérito, por parte de las personas negras, por haberse ocupado de mi pelo durante todos aquellos años. Le dije que no. Me preguntó por qué no me identificaba como «mitad blanca» cuando mi madre, ella, era blanca. Le expliqué que, aunque sin duda había heredado el privilegio de la piel clara debido a mi herencia mixta, no creía que la blanquitud fuera algo que cualquier persona con la piel oscura y el pelo rizado pudiera heredar, porque al racismo le da igual el aspecto de tus padres, basta con ver a los esclavos de piel clara separados de sus madres negras y vendidos por sus padres blancos. Charlamos sobre cómo hablar de raza sin colocar una carga innecesaria en las personas racializadas para que te eduquen. Hablamos sobre cuándo no hablar de raza (por ejemplo, en plena jornada de trabajo, cuando tu compañero negro se está limitando a intentar sobrevivir el día rodeado de personas blancas). Acabamos la conversación exhaustas y emocionadas, pero con la sensación de habernos comprendido mutuamente mucho mejor.

			Después de esta conversación, la manera en la que mi madre interactúa conmigo cambió de formas que no esperaba. Sigue llamándome para hablar de problemas en su trabajo y al mismo tiempo de alguna película divertida que ha visto y esa cabaña en el bosque que sueña poder construir con nosotros algún día. Sigo poniendo los ojos en blanco como la adolescente treintañera que soy durante la mayoría de nuestras conversaciones. Pero mi madre ha perdido el miedo de defender mi trabajo ahora que entiende mejor el papel que ella misma puede desempeñar. Mi negritud ya no es un obstáculo entre nosotras, un símbolo de mi mundo, un mundo al que ella no tiene acceso y que, por lo tanto, debe evitar aceptar por completo. Mi madre ha cambiado su enfoque respecto al racismo: ha pasado de demostrar a las personas negras que ella «controla» a animar a sus conocidos blancos a hacerlo mejor.

			Mi madre es ahora una activa defensora de la igualdad racial en su sindicato. Y, una vez superada la incomodidad, ahora que mi madre y yo nos entendemos mejor, puedo hablar con ella sobre mi vida y mi trabajo con más libertad. Y aunque una sola conversación no lo hizo todo, abrió una nueva forma de vernos la una a la otra y de cómo podemos unirnos de verdad como una hija negra y su madre blanca. Así que, a pesar de toda la incomodidad, el resultado de esa conversación hace que me alegre de que hablásemos. También me alegra que hablásemos porque estoy bastante segura de que nuestra conversación impidió que mi madre siguiera haciendo de las suyas con su compañero y acabara haciéndolo llorar o que la llevaran directa a Recursos Humanos.

			No todos tenemos la suerte de poder mantener conversaciones sobre raza con personas blancas dispuestas a correr el riesgo emocional de indagar en el papel que desempeñan en el respaldo del racismo. No todos tenemos la suerte de acabar una charla de oficina con nada peor que un comentario malicioso y un ego ligeramente magullado. Estas conversaciones, cuando se ejecutan mal, pueden hacer daño de verdad. Se pueden perder amistades, arruinar vacaciones, poner trabajos en peligro. Por esta razón, mucha gente evita por completo el tema y da marcha atrás cuando aparece en una conversación.

			Pero estás leyendo este libro porque te has dado cuenta de que tenemos que hablar de racismo. El racismo está en todas partes y la tensión racial y la hostilidad y el dolor están en casi todo lo que vemos y tocamos. Ignorar esto no hace que desparezca. No es posible volver a meter dentro del tubo la pasta de dientes de cuatrocientos años de violencia y opresión racial.

			De hecho, nuestro deseo de ignorar la raza es lo que acentúa la necesidad de hablar de ella. Porque nuestro deseo de no hablarlo también hace que la ignoremos en ámbitos donde la falta de consideración racial puede tener efectos nocivos reales en la vida de terceras personas, como en las juntas escolares, los programas de la comunidad y las administraciones locales. Y aunque pueda parecer que las personas racializadas siempre tienen que «meter la raza en todo», es la desatención de las necesidades específicas de las personas racializadas, que existen, las reconozcas o no, lo que lo exige en primer lugar.

			Como mujer negra, me encantaría no tener que hablar de este tema nunca más. No lo disfruto. No es divertido. Sueño con escribir novelas de misterio algún día. Pero tengo que hablar de ello porque se convierte en un problema dependiendo del modo en el que se trate o, más concretamente, no se trate. Cuando mi jefe impone un tipo de peinado en su código de vestimenta que no tiene en cuenta las necesidades específicas del pelo de las mujeres negras (como las restricciones del Ejército a las trenzas), es el intento de ignorarla lo que hace que la raza sea un problema. Cuando la escuela de mi hijo organiza las charlas de los padres con los profesores durante las horas lectivas, están creando un problema racial, porque ignoran que los padres negros y latinoamericanos suelen tener un tipo de trabajo con unos horarios que, en el caso de que desearan involucrarse en la educación de sus hijos y asistir, los obligarían a perder ese dinero que tanto necesitan, o incluso arriesgarse a perder su empleo. Cuando llevo a mis hijos al cine y ninguno de los personajes que ven se parece a ellos, la productora está creando un problema racial con la decisión de crear universos enteros en los que no existe ninguna persona racializada. Yo solo quiero ir a trabajar, educar a mis hijos y disfrutar de una película.

			Lo cierto es que vivimos en una sociedad en la que el color de tu piel sigue diciendo mucho de tu pronóstico de éxito en la vida. Esa es la realidad ahora mismo e ignorar el asunto de la raza no lo cambiará. Tenemos un verdadero problema de desigualdad e injusticia raciales en nuestra sociedad y no podemos hacerlo desaparecer deseándolo sin más. Tenemos que abordar este problema con acciones reales y no sabremos qué hay que hacer si no estamos dispuestos a hablar de ello.

			Así que incomodémonos un poco. Si mi madre y yo podemos hacerlo, tú también.

			Vas a meter la pata.

			Vas a meter la pata hasta el fondo. Más de una vez.

			Lo siento, me gustaría poder decir que leer este libro te garantizará que no vas a acabar nunca una conversación sobre raza sintiéndote como si te hubieras equivocado en todo y lo hubieras empeorado aún más. Pero no puedo. Va a ocurrir.

			Va a ocurrir y debes tener estas conversaciones de todas formas.

			Bien, ahora que te he desanimado a fondo, pongámonos con lo que podemos hacer para reducir el número de veces que la cagas en esta conversación, minimizar el daño que haces y maximizar el beneficio para todos los involucrados. Aquí tienes algunos consejos básicos que aumentarán la probabilidad de éxito en la conversación, o al menos reducirán la probabilidad de que sea un desastre:

			1) Deja claras tus intenciones. ¿Sabes por qué estás teniendo esta conversación en concreto? ¿Sabes por qué te importa esto? ¿Hay algo en especial que estés intentando comunicar o entender? Averígualo antes de seguir adelante y luego deja claro cuáles son tus intenciones, de forma que la gente con la que estás hablando pueda decidir si es una conversación que les apetece tener o no. Muy a menudo, estos intentos de entablar conversación fracasan porque la inician dos personas con dos motivaciones incompatibles entre sí y los lleva a tener dos conversaciones muy diferentes, y no queda claro hasta que todo explota en forma de enfado y frustración.

			2) Recuerda cuál es tu máxima prioridad en la conversación y no dejes que las emociones te superen. Si tu máxima prioridad es entender mejor el racismo, tratar un incidente relativo a la raza o enmendar un error causado por el racismo, no dejes que la conversación se convierta de repente en una ocasión para vengar tu orgullo herido si la conversación te pone a la defensiva.

			3) Investiga sobre el tema. Si vas a hablar sobre un tema que no conoces, una rápida búsqueda en Google ahorrará mucho tiempo y frustración a todos los participantes. Si surgen términos o temas que no conoces, puedes pedir alguna explicación si estás ahí presente, físicamente, pero ten claro que, si eres una persona blanca hablando con una persona racializada, su trabajo no será nunca convertirse en tu Google personal. Si es por internet y surgen estos temas o términos, te será más rápido hacer una búsqueda en Google que pasarte toda la conversación pidiéndole a la gente que te explique las cosas. Incluso si eres una persona racializada, asegurarte de que entiendes el tema que estás intentando tratar más allá de tu experiencia inmediata te dará más confianza y te ayudará a expresar tu punto de vista.

			4) No hagas que tu argumento antirracista oprima a otros grupos. Cuando estamos estresados, enfadados, cansados o nos sentimos amenazados, puede salir nuestro peor yo. No pasa nada por estar enfadado, hay un montón de racismo por el que estarlo. Y está bien expresar esa ira. Pero nunca está bien luchar contra el racismo recurriendo al machismo, a la transfobia, al capacitismo o a otro lenguaje y acciones opresivas. No te rebajes a ese nivel y no dejes que otros lo hagan. Tenemos que estar dispuestos a luchar contra la opresión en todas sus formas.

			5) Cuando empieces a ponerte a la defensiva, para y pregúntate por qué. Si estás hablando de la raza y de repente sientes la necesidad de defenderte con vehemencia, para y pregúntate: «¿Qué es lo que está siendo amenazado aquí? ¿Qué creo que esta conversación dice sobre mí? ¿Mi máxima prioridad ahora es proteger mi ego?». Si estás demasiado acalorado como para hacerte estas preguntas, intenta al menos tomarte un respiro de unos minutos para coger aire y tranquilizarte en la medida de lo posible. Esto es algo que les ocurre a personas de todas las razas y no solo puede impedir que escuchemos cosas que tienen que decirse, sino también que digamos lo que de verdad queremos decir.

			6) No controles el tono a nadie. No le exijas a la gente que adapte sus conversaciones sobre la opresión racial que sufren para que te resulten más cómodas. Ve al capítulo 15 si quieres saber más.

			7) Si eres una persona blanca, fíjate cuántas veces dices «yo», «me» y «mí». Recuerda que el racismo sistémico va más allá de los individuos y que tus sentimientos personales no tienen cabida aquí. Si ves que mencionas muchas veces tus sentimientos y tu punto de vista, es posible que estés haciendo que todo el tema gire en torno a ti.

			8) Pregúntate: ¿estoy intentando tener la razón o estoy intentando hacer las cosas mejor? Las conversaciones sobre racismo no deben consistir nunca en ganar o perder. Esta batalla es demasiado importante como para simplificarla así. Estás aquí para compartir y para aprender. Estás aquí para ser mejor y para hacerlo mejor. No estás intentando ganar puntos. Y la victoria raramente consistirá en tu oponente aceptando la derrota y prometiendo no volver a discutir contigo, porque tu oponente no es una persona, es el sistema del racismo que aparece a menudo en las palabras y las acciones de otros.

			9) No fuerces a las personas racializadas a entablar conversaciones sobre racismo. Las personas racializadas conviven con el racismo cada día, sin tener ni voz ni voto sobre cuándo y cómo afectará a sus vidas. Es doloroso y agotador. Cuando las personas racializadas puedan darse el poco frecuente lujo de elegir no participar en un diálogo extra sobre raza, no se lo niegues. Aunque esta conversación sea muy importante para ti, no tienes derecho a exigirla nunca. Ya tendrás otras oportunidades.

			Estos consejos deberían ayudarte a tener unas conversaciones más sanas y productivas sobre raza y racismo. Mira la lista e intenta identificar qué cosas te han dado problemas en el pasado y haz un gran esfuerzo para poner en práctica los consejos que puedan encajar ahí donde las cosas han salido mal.

			Pero incluso con mucha práctica y con la mejor de las intenciones, habrá veces en las que todo se vaya a la mierda. Habrá veces en las que perderás el hilo y no sabrás muy bien qué es lo que ha pasado, pero sabrás que la has liado de verdad.

			Es importante aprender a fracasar, aprender a equivocarse de forma que se minimice el daño causado a ti y a los demás y se maximice lo que puedes aprender de la experiencia. Aquí tienes algunos consejos para cuando tu conversación sobre raza ha salido muy mal:

			1) Deja de intentar retomar la conversación cuando ya no puede salvarse. Cuando las cosas han ido muy mal, todo el mundo está disgustado y cualquier palabra de más sienta como una cuchillada en el pecho, deja de intentar forzar una conclusión. Sé que es muy duro dejar una conversación emotiva sin rematar. Es duro marcharse sintiendo que no te han escuchado o que no te han entendido. Todavía puede haber una conclusión, siempre que no hayas quemado todas las naves a nivel conversacional, pero no ahora. Es obvio, por cómo han ido las cosas, que no estás en condiciones de buscar una nueva vía productiva para esta conversación. Aléjate y tómate tu tiempo para tranquilizarte. Piensa entonces en qué momento se torcieron las cosas y qué se puede hacer, si es posible, para retomar la conversación más tarde y de una forma más sana y productiva.

			2) Discúlpate. Si eres capaz de ver en qué momento la cagaste, cuándo empezaste a hacer suposiciones, cuándo te pusiste demasiado a la defensiva, cuándo hiciste daño a alguien, admítelo y di que lo sientes. Y hazlo en serio.

			3) No describas la conversación como «la vez que me gritaron». Recuerda por qué te metiste en esta conversación. Recuerda cuál era el tema principal. No lo revises en tu cabeza de forma que, en vez de ser «una conversación importante sobre raza que no salió bien», se convierta en «ese momento trágico en el que me gritaron y me hicieron sentir mal».

			4) No insistas a la gente para que reconozca el mérito de tus intenciones. Si la has cagado y le has hecho daño a alguien, tus buenas intenciones no reducirán ese daño. No insistas a las personas para que parezcan menos heridas, ofendidas o enfadadas solo porque tus intenciones eran buenas.

			5) No te fustigues. Sí, debes sentirte mal cuando digas o hagas algo que hace daño a alguien. Y es natural sentir frustración cuando no te estás comunicando con eficacia. Pero también debes tener claro que esto ocurre, mucho. Si fuera algo de lo que se nos da bien hablar, bueno, no habría sentido la necesidad de escribir este libro. No debes esperar que quienes están dolidos por tus acciones dejen a un lado lo ocurrido sin más, pero eso no significa que tengas que considerarte un monstruo. En vez de ahogarte en la culpa o ignorar tu error para poder escapar de ella, tómate tu tiempo para pensar de verdad en lo que se ha dicho y en lo que podrías haber hecho mejor. Es muy probable que la persona con la que hablabas estuviera intentando hacerte ver en qué te estabas equivocando. Incluso si tienes la oportunidad de arreglar las cosas con esa persona, puedes usar lo que has aprendido para asegurarte de que no la cagues de esa misma forma con otras personas. Puedes hacerlo mejor y lo harás si aprendes de esta experiencia.

			6) Recuerda que el riesgo merece la pena y comprométete a intentarlo de nuevo. De acuerdo, esta conversación no ha salido bien. De hecho, ha sido un desastre. Y ahora sabes que tienes más cosas que aprender y hacer para mejorar en esto. Pero tienes que seguir intentándolo, porque la alternativa es tu complacencia con la constante opresión de las personas racializadas.

			Sea como sea, cuando tienes una conversación sobre la opresión racial no eres ni la única persona que está nerviosa ni la única que corre un riesgo. Estas conversaciones siempre serán duras porque siempre tratarán del dolor de personas reales. Estamos hablando de nuestras identidades e historias y del modo en el que ambas cosas se usan y se explotan para encumbrar y oprimir. Estas conversaciones siempre serán emotivas e intensas a varios niveles, y si no lo son, entonces es probable que no estés teniendo la conversación adecuada.

			La opresión racial debería ser siempre un tema de debate emotivo. Debería despertar siempre la ira. Mientras el racismo exista para arruinarles la vida a un sinfín de personas, debe disgustarnos. Pero nos disgusta porque existe, no porque hablemos de ello. Y si eres una persona blanca y no quieres sentir una sola pizca de dolor con estas conversaciones, entonces les estás pidiendo a las personas racializadas que sigan llevando solas toda la carga del racismo.

			Ten estas conversaciones, pero no solo con personas de otras razas —﻿y sé que por eso la mayoría de vosotros estáis leyendo este libro﻿—. También debes tener estas conversaciones con gente de tu raza. Para ti, persona blanca: habla de la raza con otras personas blancas. Deja de fingir que las realidades cotidianas de la raza no van contigo. Asume una parte de la carga del racismo de las personas racializadas. Mételo en tu día a día para poder desmantelarlo en esos espacios blancos de tu vida a los que las personas racializadas no pueden siquiera acceder. Para ti, persona racializada: habla de la raza con los tuyos. Siente los efectos terapéuticos de una conversación honesta y segura sobre la raza. Revisa y enfréntate a tu racismo interiorizado. Crea un espacio para sanarte y revitalizarte.

			Ve con cuidado en tus conversaciones: recuerda que estás lidiando con el daño real de seres humanos. Pero sé valiente con ese cuidado, sé honesto con ese cuidado. Estas conversaciones nunca serán fáciles, pero irán siendo menos difíciles. Nunca serán indoloras, pero pueden reducir el daño futuro. Nunca estarán exentas de riesgo, pero siempre merecerán la pena.


		

	
		
			4.

			¿Por qué siempre me dicen que «examine mis privilegios»?

			Durante mucho tiempo, Seattle fue un sitio muy solitario para mí. Había pasado toda la vida aquí, pero no fue hasta los treinta y pocos cuando encontré una comunidad de verdad.

			Me sentí muy aislada durante mi infancia en la periferia obrera de Seattle. Hasta el instituto, mi hermano y yo éramos prácticamente los únicos niños negros en clase. Los dos habíamos encontrado pequeños grupos de niños con los que pasábamos el rato en las afueras de la ciudad, pero nunca tuvimos un sentimiento de pertenencia auténtico. A medida que nos hacíamos mayores y la raza condicionaba cada vez más nuestras vidas cotidianas y las de las personas blancas a nuestro alrededor, nuestra identidad racial adoptó un significado «real» y nos aisló de muchos de los pocos amigos que habíamos conseguido hacer a lo largo de los años.

			Todo eso cambió para mí cuando me invitaron a una comunidad de Facebook de personas negras en el área metropolitana de Seattle. Me sumergí de repente en un mundo de artistas, profesores universitarios, músicos y líderes tecnológicos no blancos. Hacíamos quedadas en las que tomábamos sopa vegana y cócteles de moda y hablábamos de arte rompedor, de opresión sistémica y de teoría política. Combinábamos las exposiciones de arte con las conversaciones sobre la comunidad. Celebrábamos unas fiestas de fin de año increíbles en las que cientos de personas racializadas vestidas con sus mejores galas bailaban durante toda la noche, con sus afros, sus rastas y sus trenzas siguiendo el ritmo. Era un sueño hecho realidad. De pronto, Seattle dejó de parecer esa ciudad gris de gente blanca acomodada y reprimida que había sido hasta entonces. Había encontrado otra Seattle: una Seattle moderna, interesante y diversa.

			Había encontrado un hogar.

			Una tarde soleada quedamos para hacer un picnic en el parque. Los días de sol en Seattle son casi tan escasos e impredecibles como lo cree la gente de fuera, pero, de alguna manera, habíamos conseguido organizar aquel encuentro y sin una gota de lluvia a la vista. Nos encontramos en Capitol Hill, un barrio que yo suelo evitar porque su ambiente moderno, pretencioso y abrumadoramente blanco empeora mi ansiedad. Es uno de esos barrios en los que los niños blancos de clase media-alta visten con esa misma ropa austera que a mí me identificaba como a una paria pobre en la escuela, pero que es estilosa cuando eres delgado, blanco y tienes una vida cómoda a nivel económico. Pero ahí estábamos nosotros, en un parque diminuto, más personas racializadas de las que todo aquel barrio había visto probablemente en décadas, desde que nos echaron de allí a base de subir los precios.

			Mi hijo pequeño jugaba con una chiquilla de su edad, con unos abundantes rizos castaños y un vocabulario muy superior a sus seis años, mientras yo charlaba con su padre, un fotógrafo, sobre su trabajo. Hablé con gente de distintos círculos artísticos sobre qué obras querían ver ese año y la financiación que esperaban conseguir para los proyectos de la comunidad. Hablé con trabajadores tecnológicos sobre lo que estaban haciendo para diversificar tanto el personal como la difusión de sus productos. Y charlamos sobre nuestros hijos, nuestros barrios, nuestros hogares. Comimos hummus deliciosos y ensaladas, y bebimos una buena cantidad de vino. Se estaba convirtiendo, a todas luces, en una tarde fantástica.

			Después de unas horas de jolgorio, un grupo de hombres negros se acercó tímidamente desde las canchas de baloncesto. Miraban con curiosidad, preguntándose tal vez por arte de qué magia aquella gran isla de personas negras de picnic había aparecido de repente en medio de aquel océano de blanquitud.

			—Oye, ¿qué sois? ¿Una especie de grupo? ¿Qué hacéis aquí? —﻿preguntó uno de los hombres.

			—Somos una comunidad de personas negras de Seattle y estamos haciendo un picnic.

			El hombre escudriñó aquel despliegue de gente, aperitivos y vino y asintió con la cabeza.

			—¿Podemos participar?

			Casi toda la conversación del grupo se detuvo y se sustituyó por un silencio incómodo.

			Al principio no supe por qué. Pero luego sí. Eran personas negras, pero no estaban con nosotros, no había duda. Tenían un estilo diferente, un rollo distinto al nuestro. Llevaban el pelo casi rapado y con degradados y pantalones cortos de baloncesto; nosotros llevábamos trenzas y rastas largas y vaqueros de cintura baja. Era gente que venía a esta parte predominantemente blanca de la ciudad solo por aquella cancha de baloncesto tan bien cuidada. Nosotros veníamos por los gastrobares y los paseos artísticos, y muchos de nosotros vivíamos aquí. Eran personas a las que la gente con la que había crecido habría considerado «personas negras de verdad», una gente que solía usar esos términos para señalarme lo «poco negras» que eran mi educación, mi forma de hablar y mi gusto al vestir.

			—Claro —﻿dijo el organizador, y les pasó una botella de vino.

			La incomodidad se alivió y los hombres se sentaron y se unieron a nosotros. La conversación se retomó donde la habíamos dejado y, después de una hora más o menos, cogí a mi hijo y mi manta de picnic y me fui a casa.

			Durante los días siguientes no pude dejar de pensar en aquellos hombres que se nos habían acercado. No podía dejar de pensar en el silencio de nuestro grupo mientras venían hacia nosotros. ¿Por qué había sido tan raro? ¿Por qué nuestra gente, personas racializadas como nosotros, nos hacía sentir tan incómodos?

			Y entonces me di cuenta del motivo y se me hizo un nudo en el estómago. Cuando creamos nuestra comunidad, no pensamos en aquellos hombres como potenciales miembros. Cuando hablamos de ampliar las oportunidades artísticas para las personas racializadas de Seattle, no pensamos en ellos. Cuando hablamos de diversidad en el sector tecnológico, no pensamos en ellos. Cuando hablamos de montar un grupo de personas racializadas para hacer un picnic un día soleado, no pensamos en ellos. Cuando hablamos de comunidad, no pensamos en ellos.

			Y no era porque sintiéramos algún tipo de odio hacia aquellos hombres, era porque, cuando hablábamos de personas racializadas, hablábamos de gente como nosotros. Hablábamos de gente racializada con títulos universitarios, ropa «de marca» y gustos musicales eclécticos. Hablábamos de gente de nuestros grupos sociales, con nuestros intereses, nuestras oportunidades y nuestros problemas. Sí, hablábamos de personas racializadas que luchaban contra la opresión que sufríamos por nuestro color de piel, por nuestro género y orientación sexual, pero también hablábamos de gente con nuestros privilegios concretos.

			Y ni nos lo habíamos planteado.

			Y eso nos dio de lleno en la cara cuando un grupo de los nuestros se acercó a nosotros y supimos al momento que no estaban invitados. Y lo peor es que podrían haber sido todas esas cosas, podrían haber sido ingenieros tecnológicos, artistas o amantes de la música ecléctica, y toda esa incomodidad podría haber surgido de nada más que la suposición y los estereotipos, o podrían haber tenido unos intereses y circunstancias del todo opuestos, pero lo mismo da, habrían seguido siendo nuestra gente. Pero no los vimos porque simplemente no se nos ocurrió.

			Entonces me di cuenta de que una parte concreta de mis amigos negros no habían estado nunca en ninguno de los eventos de este grupo, a pesar de que casi todas las personas racializadas de la ciudad sabían que el grupo existía. Empecé a preguntarles a algunos de ellos por qué no venían nunca.

			—Demasiado pretencioso —﻿dijeron algunos.

			—Es que siento que no encajo ahí, sin más —﻿dijeron otros.

			—Bah, esos son pijos negros —﻿dijo una mujer negra con la que había salido.

			Empecé a ver lo poco consciente de nuestros privilegios que había sido nuestro grupo. Nos dábamos palmaditas en la espalda por crear aquella comunidad tan genial, por crear un hogar para las personas racializadas en una ciudad hostil, y nuestros privilegios sin examinar nos habían mantenido lejos de aquellos que habían sufrido los peores efectos de la Seattle rica y predominantemente blanca, aquellos que, a diferencia de nosotros, no habían podido mitigar algunos de los embates del racismo con ninguno de los indicadores de éxito que la Seattle blanca valoraba. Sí, habíamos trabajado muy duro por lo que habíamos conseguido y también habíamos tenido mucha suerte. Pero olvidamos la suerte y lucíamos nuestro estatus como un símbolo de orgullo, creando una jerarquía en un grupo con una necesidad desesperada de solidaridad. Y no, no digo que esos hombres que se nos acercaron en el parque necesitaran que los salvásemos o los acogiésemos, pero si no íbamos a estar ahí para todas las personas racializadas, deberíamos al menos dejar de fingir que estamos creando un espacio radical de aceptación y admitir sin más que solo éramos un club social para personas racializadas acomodadas.

			Ese grupo ha crecido y cambiado a lo largo de los años, y la verdad es que no sé si sigue siendo tan privilegiado o ignorante de su privilegio como lo era antes. Ya no participo tanto en él, ni de lejos. Ya no es lo que busco. No lo llamaría decepción, al menos no respecto al grupo. Es un espacio increíble y muy necesario para muchas personas abocadas a la soledad. Pero aquella tarde al sol sí que despertó cierta decepción conmigo misma y con el tipo de mujer negra que pensaba que era, e hizo que me cuestionara mi trabajo individual y que cambiara mi enfoque para garantizar que, cuando hable de las personas negras, lo haga lo mejor que puedo y reconociendo las limitaciones de mi propia experiencia vital, refiriéndome a todas las personas negras: de todas las clases, de todos los niveles educativos, de todos los géneros, de todas las orientaciones sexuales y de todas las capacidades. Y, en cuanto cambié de enfoque, mi comunidad se abrió para mí de formas que nunca habría creído posibles.

			No sé si existe una expresión más criticada en el lenguaje de la justicia social que «examina tus privilegios». Es muy propensa a recibir rechazo y sorna como respuesta. Se considera un arma inútil que se arroja contra alguien sin ningún otro fin que ganar una discusión, o al menos para silenciar a la oposición. La gente suele adelantarse a esas peticiones en las conversaciones acaloradas sobre justicia social soltando un «Me juego lo que quieras a que ahora me vas a decir que examine mis privilegios» cargado de sarcasmo y poniendo los ojos en blanco. Pero, por muy poco apreciada que sea la expresión «examina tus privilegios», a partir de mis conversaciones y de presenciar las de otros, he descubierto que, en realidad, muy poca gente sabe lo que son los privilegios y mucho menos cómo examinarlos.

			Es una pena que se haya acumulado tanta sorna en torno a un concepto que tan poca gente entiende, sobre todo uno tan importante. Además de ser fundamental para nuestra comprensión de las cuestiones raciales en Occidente, el concepto de privilegio es crucial para el éxito de cualquier esfuerzo que hagamos encaminado a la justicia social.

			Así pues, ¿qué es el privilegio? ¿Es, como muchos temen, «las cosas buenas que tienes y por las que deberías sentirte mal para que otra gente se sienta bien por no tenerlas»? Pues no, no es eso. Pero eso no quiere decir que entender que es el privilegio no te haga sentir mal. Tal vez te haga sentir muy mal, y estoy segura de que esa es la razón por la que muchos de nosotros rechazamos enseguida las conversaciones sobre los privilegios incluso antes de empezarlas. Puede que no «pillemos» del todo lo que son los privilegios, pero tenemos la sensación de que entender nuestros privilegios cambiará lo que sentimos respecto a nosotros mismos y nuestro mundo, y no en el buen sentido.

			En realidad, la definición de privilegio es mucho más sencilla de lo que muchas de las conversaciones sobre justicia social te han hecho creer. El privilegio, en el contexto de la justicia social, es una ventaja o una serie de ventajas que tienes frente a otros que carecen de ellas.

			Estos privilegios no son 100 % producto de tu esfuerzo (aunque tu trabajo duro haya contribuido a ello), y los beneficios de estos privilegios son desproporcionadamente grandes o, al menos, son en parte inmerecidos si lo comparamos con la propia función del privilegio. Estas ventajas pueden estar adscritas a menudo a determinados grupos sociales: privilegios basados en la raza, en la capacidad física, en el género, en la clase, etc. Pero también pueden radicar en ámbitos que tal vez no te hayas planteado, como la orientación sexual, la complexión física y las diferencias neurológicas. Suelen ser estas ventajas y sus inconvenientes asociados los que determinan la salud y el bienestar de grandes cantidades de personas. Si de verdad nos dedicamos a hacer frente a la opresión y la desigualdad sistémicas, debemos entender todo el impacto de estas ventajas e inconvenientes para avanzar hacia el cambio real de nuestra sociedad y de nosotros mismos.

			Usemos una parte de mis privilegios como ejemplo: tengo un título universitario en Ciencias Políticas. He trabajado muy duro para conseguirlo, he estudiado hasta altas horas de la noche mientras cuidaba de un niño pequeño. Es probable que haya trabajado más que muchos de los alumnos de mi clase, ya que era la única madre soltera negra. También trabajé esforzándome para ingresar en la universidad, eso en primer lugar, sacando buenas notas mientras trabajaba por las tardes para ayudar a mi madre soltera a llegar a fin de mes. Estoy orgullosa de mi título y del esfuerzo que le he dedicado. Aunque tengo derecho a sentirme orgullosa de él, sería injusto por mi parte fingir que este título es 100 % producto de mi esfuerzo. Fui criada por una madre con estudios universitarios que me enseñó que tener un título era importante. Crecí siendo una niña neurotípica y sin discapacidades, por lo que la escuela estaba diseñada para mí y los profesores estaban dispuestos a dedicarme su tiempo y sus esfuerzos y estaban formados para ello. Mi educación básica fue gratuita y estuvo abierta a personas de todos los géneros y clases económicas. De niña, tuve la alimentación y la seguridad en mi hogar suficientes para poder concentrarme en mis estudios. Vivo en un país que ofrece al menos algunas becas y préstamos universitarios. Crecí en una zona que permite y apoya la educación superior de las mujeres. No tuve que dejar la escuela para ayudar a mantener a mi familia. Soy una ciudadana con papeles y, por lo tanto, puedo optar a ayudas económicas. Estas son solo algunas de las muchas formas en las que los privilegios me han ayudado a conseguir mi título universitario. Mirar esta lista y decir «cualquiera podría hacerlo si se esforzara lo suficiente» sería una mentira.

			Algunos de los beneficios que he obtenido gracias a mis estudios superiores no están relacionados con lo que el título en sí debería proporcionar. Los beneficios que deberían acompañar a mi título son cosas como estar más cualificado para un empleo en política, en el Gobierno o en los servicios sociales. También poder gritar «¡Tengo un título en Ciencias Políticas!» durante las discusiones sobre política. Siento un merecido orgullo cuando miro mi diploma. Puedo hablar de mi título en este libro. Todo esto se traduce en unos 30.000 dólares de beneficios en total, ¿no? ¿No? Si piensas que es más mándame un correo porque me haría sentir mucho mejor con respecto a los préstamos universitarios que sigo pagando. Pero hay algunos beneficios de mi título que son, bueno, digamos «problemáticos». Sí, mi título me cualifica más para empleos que utilizan mi conocimiento en ciencias políticas, pero ese título —﻿cualquier título﻿— me hizo apta para los puestos de dirección en los ámbitos del marketing y la tecnología en los que he trabajado, mientras que mis compañeros de trabajo con talento, pero sin un título, eran descartados automáticamente. Sí, merezco sentirme orgullosa de mi título, pero no merezco la reputación de que yo, como titulada universitaria, soy una ciudadana más inteligente, más responsable y más valiosa que aquellos sin un título (sobre todo cuando tienes en cuenta todas las ventajas que he mencionado y que hicieron que el título me resultara accesible). Mi título también me ha dado un salario mayor que el de otras personas racializadas con las que he trabajado en todos los empleos que he tenido a lo largo de mi vida adulta, y nunca he trabajado en un ámbito (hasta ahora, como escritora) en el que haya utilizado, ni siquiera un poco, mis competencias en ciencias políticas. Todas estas ventajas, para un estatus que no me he ganado del todo, me sitúan más arriba que algunas personas en una jerarquía socioeconómica y colocan a otras por debajo.

			Si pensara que mi título es íntegramente producto de mi esfuerzo y que todos los beneficios que he conseguido son del todo merecidos, eso conllevaría pensar que aquellos que no han conseguido estos beneficios simplemente no lo merecían. Por ejemplo, un compañero de trabajo perfectamente cualificado para un puesto de ascenso que yo sí conseguí porque él no tenía un título universitario. Como mi ventaja frente a mi colega me ayudó a mí y le perjudicó a él, tendría que comulgar con todo el sistema para creerme que mi ascenso fue del todo merecido. Si yo hubiera aceptado ese ascenso pensando que era mío por derecho, luego yo habría ascendido a otras personas recurriendo también al título como uno de los factores decisivos, creyendo que reflejaba de forma correcta quien merecían ese ascenso, aunque ese título no tuviera nada que ver con el puesto a cubrir. Así, seguiría perpetuando las mismas ventajas e inconvenientes —﻿o sistema de privilegios﻿— en otras personas. Sería parte de la razón por la que las cosas son difíciles para quienes no son capaces, por muchas razones, de conseguir un título universitario. En una competición justa, basada de verdad en las capacidades y la experiencia, tal vez yo habría conseguido ese ascenso de todas formas. Podría haber sido la persona más cualificada para el trabajo. Pero no fue una competición justa, y actuando como si lo fuera, aceptando mi premio sin cuestionarlo, ayudé a garantizar que siguiera siendo injusta.

			Esto mismo, darnos cuenta de que tal vez seamos parte de la razón por la que las cosas son más difíciles para otras personas, de que tal vez hayamos contribuido a ello durante años sin saberlo, es el motivo por el que el concepto de privilegio resulta tan amenazador para tanta gente. No queremos pensar que estamos haciendo daño a alguien, no queremos creer que no merecemos todo lo que tenemos y no queremos creer que ignoramos cómo funciona el mundo. El concepto de privilegio atenta contra todo lo que nos han dicho sobre la justicia y todo lo que nos han contado sobre ese sueño americano de que el trabajo duro da sus frutos y que a la gente buena le pasan cosas buenas. Queremos saber que si hacemos «a» podemos esperar «b», y que quienes nunca consiguen «b» es porque nunca han hecho «a». El concepto de privilegio hace que el mundo parezca menos seguro. Queremos proteger nuestra visión de un mundo que es justo y amable y predecible. Esa reacción es natural, pero esto no hace que los efectos nocivos de los privilegios no examinados sean menos reales.

			Cuando alguien te dice que examines tus privilegios, te está pidiendo que pares un instante y te plantees cómo las ventajas que has tenido en tu vida contribuyen a tus opiniones y acciones, cómo la ausencia de obstáculos en determinados ámbitos evita que entiendas del todo los problemas a los que se enfrentan otras personas y que, de hecho, tal vez contribuyas a esos problemas. Pedir que examines tus privilegios es algo muy serio. Es duro y a menudo doloroso, pero no es ni la mitad de doloroso que vivir con el dolor que producen los privilegios sin examinar de otras personas.

			Puede que ahora digas: «Pero no son mis privilegios los que están haciendo daño a alguien, es su falta de privilegios. No me eches la culpa a mí, échasela a la gente que le dice que lo que tiene no es tan bueno como lo que tengo yo». Y, de cierta forma, es verdad, pero ten esto en cuenta: el privilegio de uno tiene que ir de la mano con el obstáculo de otro —﻿de lo contrario, no es un privilegio﻿—. Como mujer negra de piel clara, muchas personas en la sociedad me consideran más inteligente o menos amenazadora que las personas negras de piel más oscura. Esto es un privilegio, porque, para que me consideren «más inteligente», otros deben ser considerados «menos inteligentes». Si las personas negras de todos los tonos fueran consideradas igualmente inteligentes hasta que sus acciones demostraran lo contrario, entonces ese privilegio dejaría de existir. Pero, cuando alguien me trata como «más inteligente» y a una persona negra de piel más oscura como «menos inteligente», si yo no lo cuestiono, si me limito a aceptar ese cumplido inmerecido (y unas notas mejores, la oferta de trabajo, el acceso a ámbitos de la sociedad de más éxito a nivel económico) con una sonrisa y no me pregunto por qué lo han hecho o por qué no se lo han hecho también a mis homólogos de piel más oscura, entonces estoy beneficiándome de un privilegio injusto y ayudando a perpetuarlo. La persona de piel más oscura no tiene demasiado poder para cuestionar ese privilegio, ¿quién va a escucharla si la consideran ya menos inteligente? Si quiero vivir en un mundo en el que el colorismo (un subproducto del racismo que crea una jerarquía dentro de las razas minoritarias basada en el tono de la piel) no exista, tengo que hacer mi parte y luchar contra ello siempre que lo vea, aunque eso implique menos beneficios para mí y algunas conversaciones incómodas.

			Cuando estamos dispuestos a examinar nuestros privilegios, no solo estamos identificando áreas en las que estamos perpetuando la opresión para dejar de hacerlo personalmente, sino que también estamos identificando áreas donde tenemos poder y acceso para cambiar el sistema en su conjunto. Donde más me beneficio de no tener discapacidades es donde más poder y acceso tengo para cambiar un sistema que perjudica a las personas discapacitadas. Donde más me beneficio de ser cisgénero es donde más poder y acceso tengo para cambiar un sistema que perjudica a las personas trans. Cuando identifiquemos dónde se cruza nuestro privilegio con la opresión de alguien, encontraremos oportunidades para hacer cambios de verdad.

			Así que sí, todos deberíamos revisar nuestros privilegios. Y no solo cuando nos lo dicen en mitad de una discusión. Recomiendo practicarlo buscando primero tu privilegio cuando estés en una situación neutral. Siéntate y piensa en las ventajas que has tenido en la vida. ¿Has gozado siempre de una buena salud mental? ¿Has crecido siendo de clase media? ¿Eres una persona blanca? ¿Eres un hombre? ¿Tienes alguna discapacidad? ¿Eres neurotípico? ¿Eres un ciudadano con papeles del país en el que vives? ¿Has crecido en un hogar estable? ¿Tienes una vivienda estable? ¿Tienes un medio de transporte fiable? ¿Eres cisgénero? ¿Eres heterosexual? ¿Eres delgado, alto o atractivo según los estándares? Tómate tu tiempo para profundizar de verdad en todas las ventajas que has tenido y que otras personas no. Anótalas.

			Puede que también quieras hacer una lista con tus obstáculos. No es el momento, así que haz el favor de aguantarte las ganas. Es natural sentir que centrarte en tus ventajas invalida tus obstáculos y tus luchas en la vida, pero eso no va a ocurrir. Puedes ser una persona privilegiada en algunos ámbitos de tu vida y desfavorecida en otros. Ambas cosas pueden ser ciertas y afectar a tu vida al mismo tiempo. Se trata de un ejercicio que deberías hacer, aunque te sientas extremadamente desfavorecido en la vida. Yo me siento muy desfavorecida como mujer negra y queer, y sería fácil rechazar las invitaciones a revisar mis privilegios con el argumento de que, en realidad, es la gente con muchos privilegios la que debería hacer ese trabajo y yo ya estoy demasiado ocupada luchando contra el racismo y el machismo como para luchar también contra las pocas ventajas que tengo. Pero no revisar mis privilegios significa que mis esfuerzos para combatir el racismo y el machismo dejarán fuera a muchas de las mujeres y personas racializadas por las que digo estar luchando. Marcho por las personas negras, pero ¿marcho también por las personas negras trans, por las personas negras discapacitadas, por las personas negras en prisión? La cantidad de gente a la que estaría dejando atrás y a la que seguiría oprimiendo con el acto de negarme a revisar mis privilegios haría que mis esfuerzos resultaran inútiles en el mejor de los casos, y nocivos en el peor. Si pensar en tus privilegios sin abordar tu opresión es difícil para ti y luego necesitas anotar tu falta de privilegios, no hay problema. Pero dedica este tiempo a descubrir cómo puedes hacer que tu comprensión de la justicia y la igualdad sea más inclusiva.

			En cuanto hayas escrito una bonita y larga lista de privilegios, empieza a pensar en cómo estos podrían haber influido no solo en tu estatus en la sociedad, sino en tu experiencia con el mundo y tu comprensión de él en general. ¿Cómo han influido tus privilegios en tus ideas sobre racismo, educación o medioambiente? Ponte entonces a buscar obras sobre estos temas escritas por personas que no tengan tus mismos privilegios y escúchalas cuando hablen. Ser privilegiado no significa que nunca vayas a tener razón y que la gente no privilegiada vaya a tenerla siempre: significa que es muy probable que te falten algunas piezas muy importantes del puzle.

			Practica esto a menudo, sobre todo cuando pienses sobre temas sociales o políticos. Después de haber practicado el análisis de mis privilegios de manera más formal, suelo revisitar tranquilamente este ejercicio siempre que me encuentro con un nuevo privilegio del que antes no era consciente, y vuelvo a hacerlo a comienzo de cada año, como una manera de volver a centrarme en mis objetivos de justicia social. Acostúmbrate a esa sensación incómoda que aparece cuando descubres que tal vez tus privilegios estén entorpeciendo tu capacidad para entender o abordar de verdad un tema. Acostúmbrate a esa punzada de culpabilidad que notas cuando descubres otro ámbito más de la vida en el que te has beneficiado a costa de otros. No te va a matar. Puedes soportarlo. Quieres sentirte más cómodo con ello para que, cuando te enfrentes a tus privilegios en una situación de estrés (como una discusión en Facebook que de repente cambia para mal), seas capaz de limitar tu actitud defensiva lo suficiente para escuchar y aprender.

			Esto también te ayudará a empatizar mejor con la ira, el miedo y la vergüenza que las personas sienten cuando se enfrentan a sus privilegios, y puede que te ayude a hablar con alguien sobre sus privilegios de una manera más generosa. También resulta más fácil explicar los privilegios a alguien, si es que decides hacerlo, si estás acostumbrado a explicártelos a ti mismo. Cuando fuiste consciente por primera vez de un ámbito de tus privilegios, no te lo parecieron. Tuviste que ser capaz de ver cuál era tu ventaja, que otros no tenían y que estaba influyendo en tus palabras y decisiones de una manera que podía perjudicar a otras personas. Recordar esto puede permitirte añadir más detalles cuando le pidas a la gente que revise sus privilegios y puede aumentar la posibilidad de que lo intente de verdad. No, a alguien que te está oprimiendo con sus privilegios sin revisar no le debes ningún tipo de amabilidad ni educación, pero ten en cuenta que tú también tienes privilegios sin revisar, da igual lo concienciado que creas estar —﻿y alguien te dirá que los revises mientras intentas luchar contra tu propia actitud defensiva mientras te preguntas de qué narices están hablando—.

			Si alguien te hace enfrentarte a tus privilegios desde un sentimiento de ira o incluso de odio, si alguien no quiere tomarse el tiempo o no tiene la energía emocional para explicarte largo y tendido dónde residen tus privilegios, ten en cuenta que sigue siendo un acto de amabilidad. Intenta recordar que la alternativa a que no te hagan consciente de ellos (da igual lo mucho que te escueza) es tu participación continua en la opresión de otros. Alguien te está dando una oportunidad para hacerlo mejor, no importa lo desagradable que sea la ejecución. Dale las gracias.

			En cuanto seas consciente de tus privilegios, puedes ponerte manos a la obra para desarticularlos. Aquí es donde revisar tus privilegios da sus frutos. Te dejo varios ejemplos de dónde puedes encontrar privilegios y oportunidades al mismo tiempo para ayudarte a generar el cambio en tu vida cotidiana:

			
					¿Tu privilegio implica que es más probable que estés en una reunión con el jefe mientras el resto no lo está? Pregunta por qué no hay personas discapacitadas en la sala.

					¿Tu privilegio implica que los políticos te piden tu apoyo a nivel político? Pregunta qué piensan hacer por las personas racializadas la próxima vez que llamen a tu puerta para darte un folleto.

					¿Pudiste disfrutar de una buena educación privada durante tu infancia? Usa tu seguridad económica resultante para apoyar unos impuestos destinados a mejorar las escuelas públicas.

					¿No tienes que hacer malabares con el trabajo y los niños? Usa el ascenso que esa flexibilidad añadida te ayudó a conseguir para apoyar las guarderías financiadas por las empresas y los programas de permiso familiar.

					¿Tu horario flexible te permite asistir a las reuniones de la escuela? En la próxima reunión, pide que se cambien los horarios a horas en las que puedan acudir los padres que trabajan y a estos ofréceles otras formas de participar si no pueden estar ahí.

			

			Las situaciones en las que puedes aprovechar tus privilegios para hacer cambios reales y apreciables por un mundo mejor son infinitas. Cada día tienes oportunidades para mejorar el mundo si sales un poco de tu zona de confort y te preguntas: «¿Quién no tiene esta misma libertad o estas oportunidades de las que yo disfruto ahora?». Los sistemas de opresión se mantienen gracias a estas interacciones cotidianas, pero ser conscientes de ello puede ser una forma de destruir estos sistemas.

			Así que examina tus privilegios, por favor. Examínalos con frecuencia.


		

	
		
			5.

			¿Qué es la interseccionalidad y por qué la necesito?

			—Disculpa —﻿dije mientras mi móvil volvía a sonar﻿—. ¿Me das un minuto? Tengo una cosa que… Una cosa de mis hijos. Tengo que atenderla cuanto antes.

			Mi acompañante en la cena de aquella noche asintió con la cabeza y con mucha elegancia, y yo corrí escaleras arriba rumbo a mi habitación de hotel, a mi portátil. «Vamos… Venga…», me dije a mí misma mientras intentaba abrir rápido aquel programa online. Sabía que cada minuto que pasaba me dejaba más y más de maleducada y de mentirosa. No, no había ningún problema con mis hijos, y sí, usarlos como excusa es bastante feo (tomáoslo como un lujo excepcional para los padres solteros). Pero si decía «Lo siento, tengo que interrumpir nuestra cena para abrir un programa que bloquee a los miles de troles de Twitter que piensan que odio a los hombres negros antes de que esta mierda se haga viral y no pueda volver a usar Twitter», estaba jodida. Después de eso, no hay forma de salvar la cena.

			Todo empezó unas semanas antes, de una forma bastante tranquila. Había descubierto que un famoso músico negro iba a venir a la ciudad a actuar. Este músico (cuyo nombre no diré) era desde hacía tiempo considerado por mucha gente, incluyéndome a mí misma, un depredador sexual de mujeres negras jóvenes y de adolescentes. ¿Cómo podía ser que un hombre tan conocido por las sospechas de haber cometido unos delitos tan atroces llenara hasta arriba un escenario en la progresista Seattle? ¿Cómo podía este hombre seguir siendo rico y famoso? Tuiteé parte de mi frustración, expresando el deseo de que, si nunca había pisado la cárcel por culpa de una sociedad que no valoraba a las mujeres negras, al menos se le deberían recordar siempre sus malas acciones en cualquiera de los proyectos que llevara a cabo. Y un montón de palabras malsonantes. Estaba enfadada. El sufrimiento de las mujeres y chicas negras me importaba de verdad. Los tuits recibieron varios me gusta y unos pocos retuits, pero, como he dicho, la sociedad no valora de verdad a las mujeres negras y la conversación no cobró demasiada fuerza.

			Fue así hasta que el grupo Hotep de Twitter pilló mis tuits. Este grupito de activistas por los derechos de los hombres negros, irónicamente reunidos bajo el nombre de una diosa egipcia que significa «estar en paz», concluyó que el hecho de yo que usara tantas palabras malsonantes hacia un hombre negro acusado de abusar de muchas chicas negras solo podía tener una explicación: que odiaba a los hombres negros.

			No solo odiaba a los hombres negros, sino que estaba a favor de las turbas de linchadores, a favor de la ruta directa escuela-cárcel. Era la negra que vendía a los suyos por la aprobación blanca, la puta ambiciosa de color claro que abría las piernas para su amo blanco (es verdad, me han llegado a enviar todas estas palabras). Y, antes de saber siquiera lo que ocurría, tenía a miles de hombres negros (y a algunas mujeres negras) enfadados interrumpiendo mi cena a base de notificaciones en el móvil que me avisaban de que estaban haciendo todo lo posible para llenar mi Twitter de odio.

			Para los que pedían a gritos que la gente me enviara mensajes de odio, había traicionado a las personas negras con mis comentarios en contra de un músico negro. Me había puesto del lado de los opresores blancos por hablar de una forma tan pública sobre los delitos de un hombre negro. Pero esto es porque su idea de la negritud y las opresiones que sufren las personas negras no incluía ni a las mujeres negras ni las opresiones específicas que padecemos por ser negras y mujeres. Mientras luchaban por defender a este hombre negro, no pensaban en las mujeres negras que habían sido sus víctimas, o en el resto de mujeres negras a las que les podía doler ver cómo alguien, famoso por hacerles daño, era elogiado públicamente. Esta especie de dolorosa negación de las distintas opresiones que yo y tantas otras tenemos que aguantar es algo a lo que me veo obligada a hacer frente a menudo: en reuniones de la oficina, en foros de justicia social, en grupos de activismo feminista, en programas sociales y del Gobierno destinados a luchar contra la desigualdad y, casi siempre, en internet.

			Había visto las consecuencias de este tipo de ira hacia personas que pedían que se tuvieran en cuenta sus diferentes identidades cuando se hablaba de grupos sociales más grandes, y había visto lo rápido que esta ira podía convertirse en acoso masivo por internet. Había visto cómo estas campañas de acoso cobraban vida propia: podían durar semanas, meses, incluso años. Sabía que podían acabar en campañas de doxxing, en las que los enfadados vigilantes de internet hacían públicos la dirección de tu casa y datos laborales. Sabía que había una cantidad limitada de tiempo para contener este problema antes de que ya no hubiera salvación posible para mi presencia en internet y tuviera que dar por muerta mi cuenta en aquella red social. Puede pensarse que Twitter es algo demasiado frívolo como para provocar el pánico, pero para mí no es solo una divertida comunidad online. Twitter es una parte enorme de mi trabajo. Como mujer negra, resulta muy difícil crear una plataforma para escribir tus cosas en una industria predominantemente masculina y blanca que muestra poco interés por darle a las mujeres negras columnas regulares o ponerlas a presentar las noticias. Twitter es una gran herramienta para encontrar y mantener a mi público, y es la forma que tienen de encontrarme muchos editores interesados en el trabajo de las mujeres racializadas. No me podía permitir que me echaran de esa plataforma. Así que corrí a bloquear a tantos ciberagresores como pude en un intento de poner freno a este ataque lo más rápido posible para que mi muy paciente compañera de cena no se preocupara demasiado o se sintiera abandonada. Entonces cerré el portátil, recé ateamente para que todo saliera bien y bajé las escaleras dispuesta a pedir disculpas y acabar la cena.

			Al día siguiente el jaleo se había calmado casi del todo. Había sido capaz de impedir el acceso a mi cuenta a un gran número de usuarios de Twitter que los instigadores online querían enviar a acosarme. Cuando el rendimiento de la inversión de los troles (su descarga de odio se topó con mis desesperadas súplicas y negaciones) resultó ser decepcionante, los matones pasaron a otra cosa.

			Suspiré de alivio cuando vi que había evitado la crisis. Pero enseguida me invadió la tristeza. Lo único que había hecho era expresar mi enfado por el abuso de mujeres negras. Lo único que había hecho era pedirle a la gente que pensara en nosotras tanto como pensaban en otras personas. Lo único que había hecho era pedir que la lucha por las vidas negras incluyera también a las mujeres negras y por eso tuve que bloquear a decenas de miles de personas negras, personas como yo, que querían que pagara por mi atrevimiento.

			Y, como tantas otras mujeres negras que destacan en las redes sociales, me sentí muy sola y muy maltratada. Porque, en nuestra lucha por la justicia y la igualdad, nos suelen explotar y rechazar. Las mujeres blancas alaban mis palabras pidiendo la destrucción del patriarcado, y luego se dan la vuelta y me preguntan por qué me empeño tanto en «buscar la división» o dicen con desdén que «hablo como Al Sharpton» (un ministro baptista e importante activista por los derechos civiles y la justicia social) cuando me atrevo a sacar el tema de la raza. Docenas de hombres negros suelen empezar a seguirme después de cada ensayo en el que denuncio la supremacía blanca, pero lo olvidan todo y dicen que soy una «herramienta feminista de los esclavistas» cuando pido que las mujeres negras sean tratadas con respeto y dignidad en todo el mundo, también por parte de los hombres negros. Y, a pesar de que el movimiento Black Lives Matter fue creado por mujeres negras, a pesar de que ellas han sido el núcleo de cada movimiento feminista de la historia de este país, nadie marcha por nosotras cuando nos violan, cuando nos matan, cuando nos niegan trabajo o la igualdad de salario. Nadie marcha por nosotras.

			La interseccionalidad, la creencia de que para ser justos y efectivos nuestros movimientos por la justicia social deben tener en cuenta todas las intersecciones de identidad, privilegio y opresión a las que la gente se enfrenta, es el requisito número uno de todos mis trabajos. Cuando descubrí lo que era la interseccionalidad en la universidad, la verdad es que no tenía ni idea de que, más adelante, se convertiría en una gran parte de mi vida. Lo que al principio fue una teoría interesante, por no decir abstracta, sobre la que escribía artículos universitarios, se convirtió en una cuestión de supervivencia política, social, espiritual y, sí, incluso física. Porque no puedo trocearme a mí misma. No puedo recortar mi negritud para poder apoyar el feminismo que considera que las necesidades de las mujeres racializadas son inconvenientes que producen división. No puedo recortar mi feminidad para apoyar a los hombres negros que se aprovechan de mujeres negras. Soy una mujer negra durante cada uno de los minutos del día y necesito que vosotros también marchéis por mí.

			Aunque este libro va sobre racismo, estoy segura de que sabéis que como personas somos mucho más que nuestra raza. Es más, nuestra experiencia de la raza está forjada por mucho más que nuestro color de piel y la textura de nuestro pelo. Y, de la misma forma que la identidad racial no es el único tipo de identidad en nuestra sociedad, la opresión racial no es la única forma de opresión. Y el privilegio racial no es la única forma de privilegio.

			Cada uno de nosotros tenemos un sinfín de identidades —﻿nuestro género, nuestra clase, nuestra raza, nuestra orientación sexual y muchas otras cosas﻿— que dan forma a nuestras experiencias vitales y nuestras interacciones con el mundo. Como hemos visto cuando revisábamos nuestros privilegios, los diferentes privilegios, jerarquías y opresiones asignados a estas identidades afectan a nuestras vidas de muchas maneras. Sin embargo, estos privilegios y opresiones no existen en un vacío y pueden combinarse entre sí, componerse entre sí, atenuarse entre sí y contradecirse entre sí.

			Vamos por el mundo con todas nuestras identidades a la vez y, por lo tanto, cada día tiene un sinfín de posibles combinaciones de resultados dependiendo de cómo los acontecimientos y situaciones individuales que nos encontramos interactúen con nuestras identidades individuales.

			Soy una mujer negra y queer. Si me acosan por la calle, no sé si es porque soy negra, porque soy una mujer o porque soy queer. De hecho, podría ser por las tres cosas a la vez. Pero muchos de nuestros movimientos sociales no serían capaces de plantearse las formas en las que nuestras múltiples identidades interactúan o se entrecruzan (por ejemplo, cuando los grupos feministas hablan de cómo luchar contra el acoso callejero de las mujeres).

			Como mujer negra, queer y de clase media, a menudo los movimientos antirracistas o feministas pasan por alto mi identidad queer, los movimientos antirracistas o queer pasan por alto mi identidad como mujer, los movimientos feministas o queer pasan por alto mi identidad como persona negra, y mi identidad como persona de clase media puede hacer que pase por alto a las personas pobres en todos los movimientos. Y cuando eso ocurre, ninguno de ellos puede ayudarme de verdad, ni a mí ni a mucha otra gente.

			Ese suele ser el caso de nuestros movimientos sociales y de nuestra sociedad en general. Los movimientos feministas, por ejemplo, no suelen ser capaces de plantearse las diferentes necesidades y desafíos de muchas mujeres racializadas cuando son distintos de los de las mujeres blancas. He trabajado mucho en favor de los derechos reproductivos y sigo sorprendida con la de veces que estos grupos afirman estar luchando por los derechos reproductivos de todas las mujeres, pero ignoran todo el rato el documentado sesgo racial que existe en el ámbito médico y que impide que muchas mujeres racializadas puedan acceder a los servicios de salud reproductiva, independientemente de la ley.

			¿Y cómo es que ocurre esto? ¿Cómo es que nuestros esfuerzos por la justicia social no suelen ser capaces de ayudar a las personas más vulnerables de nuestras sociedades? Esto es, ante todo, producto de unos privilegios sin examinar. Debido a lo poco que examinamos nuestros privilegios, hasta nuestros movimientos de justicia social tienden a centrarse en las personas más privilegiadas y las mejor representadas dentro de esos grupos. Los grupos de antirracismo suelen tender a priorizar las necesidades de los hombres racializados heterosexuales, los grupos feministas tienden a priorizar las necesidades de las mujeres blancas, los grupos LGBTQ tienden a priorizar las necesidades de los hombres blancos gais y cisgénero, los grupos por los derechos de las personas discapacitadas tienden a priorizar las necesidades de los hombres blancos discapacitados. Imagina en qué lugar deja esto a una mujer latinoamericana, trans y discapacitada en la lista de prioridades de cualquier grupo. Como se suelen priorizar las necesidades de los más privilegiados, ellos suelen ser los únicos que se tienen en cuenta cuando se estudian soluciones a la opresión y la desigualdad. Estas soluciones, para sorpresa de nadie, suelen dejar atrás a los grupos desfavorecidos de nuestros movimientos.

			La idea de la interseccionalidad ofrece una alternativa al statu quo más inclusiva. Acuñado en 1989 por Kimberlé Crenshaw, una brillante teórica de la raza y activista por los derechos civiles, el término «interseccionalidad» nació para arrojar luz sobre las formas en las que las experiencias de raza y género se entrelazan para repercutir de una manera única en las vidas de las mujeres negras y racializadas. Crenshaw se refería a estas intersecciones de raza y género como interseccionalidad, y destacaba la necesidad de tenerla en cuenta en nuestros movimientos de justicia social.

			La interseccionalidad como teoría y práctica la adoptaron enseguida importantes feministas negras para describir la necesidad que veían de adquirir una visión más holística de la raza y el género. A partir de ahí, la interseccionalidad se extendió a una gran parte de la producción académica y el activismo feministas y se amplió para incluir también la clase, las capacidades y la orientación sexual.

			La interseccionalidad (y la necesidad de tenerla en cuenta) se puede aplicar más allá de nuestras iniciativas de justicia social. Nuestro Gobierno, nuestro sistema educativo, nuestro sistema económico y nuestros sistemas sociales deberían tener en cuenta la interseccionalidad si tienen alguna esperanza de servir al pueblo de forma efectiva.

			La interseccionalidad ayuda a garantizar que se deje atrás a menos personas y que nuestros intentos por mejorar las cosas para unos no las empeoren para otros. Nos ayuda a mantenernos fieles a nuestros valores de justicia e igualdad evitando que nuestros privilegios se interpongan en nuestro camino. Hace que nuestros sistemas sean más efectivos y más justos.

			Pero, si la interseccionalidad hace que nuestras iniciativas de justicia social sean mucho mejores, ¿por qué no tiene un papel mucho más importante en nuestros movimientos? Creo que hay muchas razones que pueden explicar por qué los movimientos de justicia social han tardado tanto en adoptar prácticas interseccionales:

			
					La interseccionalidad ralentiza las cosas. La verdad es que, cuando solo tienes en cuenta las necesidades de unos pocos en concreto, es mucho más fácil hacer lo que parecen progresos que cuando hay que tener en cuenta las necesidades de un grupo de personas diversas. Es aquí cuando sueles escuchar a la gente decir cosas como «Bueno, trabajemos primero en lo que necesita la mayoría y luego nos ocuparemos del resto».

					La interseccionalidad enfrenta a las personas con sus privilegios. A la gente, en general, no le gusta reconocer de qué forma puede estar injustamente favorecida frente a otras personas. Adoptar la interseccionalidad implica también ser consciente de esas ventajas y de que estas pueden haber impedido que vieras de entrada los obstáculos a los que otros tienen que hacer frente. Esto resulta aún más delicado en los movimientos de justicia social en los que el enfoque es la opresión. Cuando se supone que estás luchando contra el mal que ejerce «el jefe», no te apetece reconocer que te has convertido en «el jefe» dentro de tu propio movimiento.

					La interseccionalidad le quita protagonismo a la gente que está acostumbrada a ser el principal objetivo de los movimientos en los que participa. Si tus necesidades siempre han formado parte de las prioridades de tus movimientos de justicia social, te dará la impresión de que ese es el orden natural de las cosas. Puede que no se te haya ocurrido en ningún momento que algunas personas de tu movimiento sientan que no son la prioridad. Aunque, en teoría, puedas querer que otros tengan la misma prioridad dentro de tus movimientos, cuando lo pones en práctica eso significa menos tiempo y atención para tus necesidades específicas y te puede parecer muy injusto, pero no lo es.

					La interseccionalidad obliga a la gente a interactuar, escuchar y tener en cuenta a personas con las que no suelen interactuar y a las que no suelen escuchar o tener en cuenta. A la gente le gusta formar grupos con personas que consideran «similares» a sí mismas. Muchos de nosotros pasamos gran parte de nuestro tiempo con «personas como nosotros», personas con orígenes, objetivos, identidades y personalidades parecidos. Así es la naturaleza humana. Esto significa también que nuestras iniciativas de justicia social suelen estar segregadas de esta forma. La interseccionalidad exige que nos liberemos de estas separaciones y nos acerquemos a gente a la que no nos habíamos acercado. Aunque muchos no consideran esto desagradable, suele resultar incómodo, al menos al principio.

			

			Estos retos para la interseccionalidad no son fáciles de resolver, pero el esfuerzo merece la pena. Creo de verdad que la inmensa mayoría de las personas que se proponen luchar contra el racismo, el machismo, el capacitismo y otras formas de opresión lo hacen porque de verdad quieren convertir el mundo en un lugar mejor para todos. Pero si no adoptas la interseccionalidad, aunque hagas avances para algunos, un día mirarás a tu alrededor y descubrirás que te has convertido en el opresor de otros.

			Así que ¿cómo introducir la interseccionalidad en tus conversaciones sobre la raza? Aquí tienes varias preguntas que puedes hacerte:

			
					¿Cómo podría la raza, el género, la orientación sexual, la capacidad, la clase o el sexo repercutir en este tema? No hace falta que tengas respuestas exactas a esta pregunta, pero preguntártelo te dará ideas para buscar otros puntos de vista.

					¿Podrían las diferencias de identidad entre la persona con la que estoy hablando de la raza y yo estar contribuyendo a nuestras diferencias de opinión o perspectiva?

					¿Las personas de mis conversaciones sobre justicia racial y las opiniones que estamos considerando realmente representan la diversidad de identidades que interactúan con el tema que se está tratando?

					¿Mis conocimientos sobre justicia racial reflejan la diversidad de identidades afectadas por la opresión racial? ¿Quién escribe los libros y artículos que uso para respaldar mis opiniones?

					¿Escucho a las personas con identidades y experiencias distintas a las mías?

					¿Me intereso por lo que no sé? ¿Le pregunto a la gente si cree que falta algo en mis iniciativas de justicia racial?

					¿Les quito algo de protagonismo y poder a los más privilegiados de la conversación? ¿Dejo que aquellos a los que no solemos escuchar demasiado hablen primero? ¿Estoy haciendo que la conversación sea accesible para todo el que quiera participar? ¿Estoy priorizando las opiniones de los que suelen ser ignorados?

					¿Estoy proporcionando un espacio seguro para que las personas marginadas puedan hablar? Si te descubres a ti mismo diciendo «Bueno, las personas discapacitadas nunca hablan conmigo de esto» o «Es que no hablo nunca con mujeres negras», entonces tienes que preguntarte por qué y qué puedes hacer para que la gente se sienta segura hablando cerca de ti. Los privilegios se han usado durante tanto tiempo para silenciar a las personas que tendrás que hacer un esfuerzo para que sepan que valorarás y respetarás lo que digan. No esperes que surja esa confianza de inmediato solo con tus intenciones.

			

			No basta con creer personalmente en la interseccionalidad. Tenemos que empezar a exigírsela a todos los que quieran unirse a nuestros movimientos de justicia social. Si quieres destacar la necesidad de prestarle más atención a la interseccionalidad en tus conversaciones sobre la raza y tus iniciativas de justicia racial, aquí tienes algunas claves para tener en cuenta:

			
					La mayoría de las personas no saben lo que es la interseccionalidad, y las palabras desconocidas pueden poner a la gente a la defensiva. Puede que tengas que explicarte mejor, con ejemplos de las identidades interrelacionadas que no se tienen en cuenta, si no quieres que la gente se limite a fingir que lo entiende, pero sin poner la interseccionalidad en práctica jamás.

					Suele ser mejor empezar primero con ejemplos de la vida real que reflejen cómo esta conversación o proyecto podría ser más interseccional.

					El concepto de interseccionalidad se entiende mejor cuando se ve como una oportunidad para hacer más y hacerlo mejor en vez de ser solo un análisis de las formas en las que estas iniciativas no funcionan.

					La interseccionalidad es siempre muy importante en las conversaciones sobre la raza y la justicia social; no dejes que otra gente se meta contigo por priorizarla. Es importante que nuestras iniciativas para acabar con la opresión de algunos no perpetúen la opresión de otros.

			

			Recuerda que, aunque adoptarla es vital para nuestras iniciativas de lucha contra el racismo y otras opresiones, la interseccionalidad es aplicable a todos los aspectos de nuestras vidas, no solo a nuestros movimientos sociales. ¿Quién toma la palabra en las reuniones de trabajo? ¿A quién votas? ¿Cómo se elabora el plan de estudios de la escuela de tu hijo? ¿A quién tienen en cuenta cuando se desarrollan políticas medioambientales? Todo lo que hacemos públicamente puede ser más inclusivo y edificante con la interseccionalidad, y todo lo que hacemos puede ser más excluyente y opresivo sin ella. La interseccionalidad y el reconocimiento y aceptación de nuestros privilegios puede hacer que seamos mejores personas y que tengamos vidas mejores.


		

	
		
			6.

			¿De verdad la brutalidad policial es una cuestión de raza?

			«Me acaban de parar mientras conducía por ser negra. Espero salir de esta sana y salva».

			En julio de 2015 publiqué este tuit junto con una foto del agente que me paró. Iba conduciendo el coche con mis dos hermanos por la autovía algo por encima del límite de velocidad (la multa decía que superaba el límite de velocidad en poco más de un kilómetro y medio). Vi cómo la moto del agente de policía cruzaba tres carriles llenos para elegir mi vehículo de entre la multitud, ralentizando todo el tráfico para conducirme hacia el otro lado de la abarrotada autovía.

			Mientras esperábamos a que el agente se acercara a la ventana del lado del copiloto, mis hermanos y yo intentamos serenarnos.

			—Manteneos tranquilos, no hagáis ninguna pregunta. Todo irá bien —﻿repitió mi hermano Aham con una voz que delataba su miedo y también su determinación por que todos saliéramos intactos de este encuentro.

			Fue entonces cuando envié el aviso a mis amigos y mi familia.

			El tuit que envié en cuanto nos detuvimos en al arcén es parecido a los que muchos de mis amigos negros envían hoy en día cuando los paran. Se envía este mensaje no tanto para quejarse, sino para avisar a los amigos y la familia de que, si ocurre algo al poco rato, es probable que la causa sea esa. Como hemos visto, los testigos son la única defensa que las personas racializadas parecen tener frente a la brutalidad policial y a veces ni siquiera eso es suficiente.

			Nuestro encuentro con el agente fue rápido, pero pareció una eternidad. Fue brusco y profesional, y mientras tanto nosotros estábamos allí sentados en silencio, muertos de miedo, controlando nuestras manos para asegurarnos de que no nos traicionaran con ningún movimiento repentino, ningún gesto amenazador. Las manos de Aham temblaron cuando abrió mi guantera para coger los papeles del coche, despacio y diciéndole claramente al agente «Ahora voy a abrir la guantera», a la espera de su visto bueno antes de mover un dedo.

			Ver a mi hermano abrir la guantera con cuidado me recordó una vez que me pararon cuando tenía dieciséis años; abrí la guantera enseguida cuando me pidieron el carné de conducir y los papeles del coche y el agente se llevó la mano al arma al instante mientras gritaba: «¡No se mueva!». Mientras estaba allí sentada, paralizada por el miedo, procedió a sermonearme sobre cómo no debía buscar nunca algo delante de un policía sin decir primero qué estaba haciendo.

			—Es una buena forma de conseguir que le peguen un tiro, jovencita —﻿me dijo.

			Entonces asintió con la cabeza y alejó la mano de su arma, satisfecho con el favor que me había hecho al no pegarle un tiro a una chica de dieciséis años por ponerse a buscar su carné de conducir.

			Pero este otro agente no gritó ni se llevó la mano al arma. Me puso una multa y luego se marchó, sin más. Cuando el agente se hubo ido, nos sentamos un momento y nos recompusimos. Nos miramos, agradecidos de estar bien. Envié un tuit rápido para avisar a todo el mundo de que estábamos bien y luego me puse en marcha de nuevo, temiendo el resto de un largo viaje que, momentos antes, habíamos estado esperando con emoción y conduciendo lo suficientemente despacio como para enfadar a todos los coches que llevábamos detrás.

			Cuando llegué a casa, me esperaban docenas de mensajes de mis amigos y miembros de la comunidad expresando preocupación por mi primer tuit y alivio por el segundo. Muchos de esos mensajes procedían de otras personas negras, que se identificaron con el miedo de mi tuit inicial y compartieron sus propias historias de DWB («Driving while black», conducir siendo una persona negra). Pero había muchos otros mensajes de gente preguntándose por qué había tenido que meter el tema de la raza en aquello.

			«¿Por qué asumes que es una cuestión de raza?».

			«No tienes pruebas de que fuera algo distinto a una infracción de tráfico».

			«¿No sería mejor que te limitaras a asumir que el policía tenía buenas intenciones?».

			«¿Cómo sabes que esto es una cuestión de raza?».

			Y lo cierto es que no sabía si era una cuestión de raza o no, y sigo sin saberlo. Es muy probable que simplemente fuera mala suerte y que mi coche, con tres personas negras dentro, fuera el único coche que pararon por puro azar. Tal vez lo que pasa es que, como raza, tenemos muy mala suerte, sin más.

			Y aunque quizá me pararon por azar, el asunto es que no puedo ni hacer la pregunta. La última vez que mi hermano le preguntó a un policía por qué lo había parado, el policía se inclinó sobre el vehículo y dijo de forma sombría: «¿Vamos a tener problemas?». Así que ya no hace preguntas, y después de lo que le pasó a Sandra Bland[8] yo tampoco las hago.

			Si no sabemos si cada encuentro con un agente de policía es realmente una cuestión de raza y no podemos preguntar de forma segura, ¿por qué hablamos de la brutalidad policial como si fuera una cuestión de raza? En esencia, la brutalidad policial es una cuestión de poder y corrupción. Es la intersección del miedo y las armas. La brutalidad policial es una cuestión de rendir cuentas por unos actos. Y el poder y la corrupción que hacen posible la brutalidad policial ponen en peligro a todos los ciudadanos de todas las razas. Pero no nos pone a todos en peligro de la misma forma, y las cifras lo corroboran. Mi miedo como conductora negra es real. El hecho es que los conductores negros tienen un 23 % más de probabilidades de que los paren que los conductores blancos[9], tienen entre 1,5 y 5 veces más de probabilidades de que los registren (aunque está demostrado que, en estos registros, tienen menos probabilidad que los blancos de llevar contrabando[10]), y es más probable que los multen[11] y arresten[12] en estas paradas. Este aumento en las paradas, los registros y las detenciones también da lugar a una probabilidad entre 3,5 y 4 veces mayor de que sean asesinados por los policías (este aumento es igual en el caso de los nativoamericanos que interactúan con la policía, unas cifras que se denuncian poco y son una vergüenza). Incluso cuando no nos arrestan o matan, sigue siendo más probable que nos maltraten y deshumanicen en estas paradas. Un informe de 2016 mostró que la policía de Oakland en un periodo de trece meses esposó a 1.466 personas negras en detenciones de tráfico sin arresto y solo a 72 personas blancas[13], y un estudio de 2016 del Center for Policing Equity descubrió que las personas negras tenían cuatro veces más probabilidades de ser sometidas a la fuerza por la Policía que las personas blancas[14], incluyendo violencia física (como golpear y estrangular) y uso de espráis de pimienta, pistolas eléctricas y armas reglamentarias.

			Así que quizá aquella vez que me pararon no fue una cuestión de raza. Quizá la vez anterior que me pararon tampoco fue una cuestión de raza. Ni quizá la vez anterior. Pero los que exigen pruebas irrefutables como un comentario racista, una esvástica o una cruz en llamas antes de creer que un encuentro con la policía podría ser una cuestión de raza ignoran lo que sabemos y lo que dicen las cifras: algo está pasando y no está bien. Estamos en el punto de mira. Y puedes intentar explicar un dato por la geografía, otro por el nivel de ingresos… Puedes pasarte el día buscando razones que justifiquen esos datos. Pero la realidad sigue siendo la misma: en todo el país, en toda clase de barrios, las personas racializadas son criminalizadas de una forma desproporcionada. No son imaginaciones nuestras.

			Cuando aprendemos a conducir, lo hacemos con la misma emoción que cualquier persona que se pone al volante por primera vez: un poco de miedo mezclado con una sensación de libertad y poder. Pero mientras nuestros amigos blancos se acomodan enseguida en la mundanidad de los trayectos diarios, nosotros nunca tenemos esa sensación de comodidad. La primera vez que me pararon fue a los dieciséis, por ir a unos ocho kilómetros por encima del límite de velocidad en un barrio blanco rico. Expliqué que no me había dado cuenta de que habían bajado el límite de velocidad hacía poco. Pero el policía quería saber si estaba borracha. Si había tomado drogas. Qué encontraría si mirara en mi maletero (creo que respondí: «Cosas para picar»). Unos pocos meses después, me pararon por no «detenerme del todo» en una carretera de las afueras, sin ningún tráfico excepto la presencia del agente y yo. Me han parado por llevar caducada la ficha de la matrícula un solo día (aunque todavía estaba dentro del plazo de un mes que se indicaba en la ficha, lo que significaba que ese agente estaba escaneándome la matrícula solo por diversión). Una y otra vez, las preguntas que me hacían iban por la misma línea: «¿Qué hace en este barrio?», «¿Ha bebido?», «¿Eso que huelo es marihuana?», «¿Lleva alguna sustancia ilegal o arma en el coche?». Sé que suena ridículo, pero siempre me pillaba por sorpresa. Nunca he tenido la costumbre de beber mucho, nunca he conducido borracha y la hierba nunca me ha llamado la atención. No tengo antecedentes penales, ni un historial de conducción peligrosa o violencia. Y, aun así, a los dieciocho, no podía quitarme de encima la sensación de que los policías iban a por mí. Y esta experiencia es aún peor para muchos hombres negros y para aquellos que sí tienen antecedentes penales, que les dan a los policías más motivos para acosarlos.

			Al igual que yo, la mayoría de las personas racializadas que conozco no disfrutan cuando conducen. Hay momentos en los que olvidamos lo que significa nuestra negritud al volante, cuando estamos disfrutando de una buena canción en la radio o nos marchamos después de algún plan divertido. Durante unos instantes, conducimos como cualquier otro estadounidense despreocupado. Pero en cuanto vemos a un agente en la calle nos sube el pulso. ¿Ocurrirá ahora? En cuanto las luces del coche patrulla se encienden lo sabemos: es por nosotros. Estamos controlando nuestra velocidad y usando los intermitentes, y, aun así, cuando esas luces se encienden, sabemos que el agente no va a parar a otro coche que no sea el nuestro. Y rezamos para que tengamos los papeles en regla, y para que el agente no nos tenga miedo, para que no hagamos los gestos equivocados o digamos lo que no debemos decir. Esperamos que lo único que saquemos de ese encuentro sea una multa y la sensación de nervios en el estómago.

			Y no sé qué es peor, el miedo, la ansiedad y el cansancio que producen otro encuentro más con un agente que esperas que te deje ir sin más (y rezas por ello), o la eterna negación del resto de la sociedad del miedo, la ansiedad y el cansancio que sientes como una respuesta válida al recordatorio casi constante de que aquellos asignados y capacitados para protegerte consideran que el color de tu piel es la prueba de un delito y podrían quitarte la libertad o incluso la vida en cualquier momento, sin posibilidad de recurso.

			En este país individualista, nos gusta creer que el racismo sistémico no existe. Nos gusta creer que, si hay policías racistas, son manzanas podridas concretas que actúan por su cuenta. Y, gracias a esta creencia, nos vemos obligados a demostrar si cada encuentro con la Policía es racista sin ninguna duda, de lo contrario se desecha completamente como pura coincidencia. Y así, en vez de ver un sistema impregnado del racismo y la opresión de la sociedad en general, un sistema plagado de sesgos implícitos no examinados, de una formación insuficiente, de cupos racistas, de falta de responsabilidad por los actos cometidos y carente de sensibilidad cultural, diversidad y transparencia, nos dicen que tenemos un grupo de individuos que lo hacen lo mejor que pueden para servir y proteger a la gente y que están al margen de unas pocas manzanas podridas que actúan totalmente por su cuenta. Y no podemos hacer nada por solucionarlo más allá de hacer frente a esas manzanas podridas después de haber demostrado de forma minuciosa que el agente en cuestión es una manzana podrida.

			Así que tenernos en cuenta, creernos, significa poner a prueba todo lo que piensas respecto al racismo en este país. Y sé que se trata de un favor muy grande, sé que es un proceso doloroso y que da miedo. Sé que es duro pensar que la gente a la que recurres para buscar seguridad es la misma que nos hace tanto daño. Pero no miento ni es producto de mi imaginación. Siento miedo y dolor y nos están matando. Y necesito de verdad que me creas. De verdad.

			Pocos temas arrojan más luz sobre la brecha racial en Estados Unidos que el de la brutalidad policial. Las encuestas de Gallup sobre las opiniones que tienen los estadounidenses blancos y negros de la Policía en Estados Unidos muestran que las personas blancas que confían en la Policía y consideran que los agentes son honestos y éticos son más del doble que las personas negras. Las personas blancas tienen el doble de probabilidades que las negras a pensar que la Policía trata a las minorías raciales de forma justa[15].

			Esta disparidad racial en nuestros sentimientos respecto a la Policía coincide con las disparidades en nuestros encuentros con ella. Como he mencionado, las personas racializadas tienen más probabilidades de que la policía las pare, las arreste, las maltrate y las asesine.

			Cuando vemos la diferencia en las opiniones y la confianza hacia nuestras fuerzas policiales, además de la diferencia en las experiencias con ellas, es fácil preguntarse cómo es posible que vivamos en el mismo país.

			Si queremos entender cómo es que las experiencias y los sentimientos entre la Policía y las comunidades de diferentes razas son tan distintas, tenemos que entender primero la relación histórica entre las fuerzas policiales y las comunidades racializadas.

			No hay una época en la historia de Estados Unidos en la que nuestras fuerzas policiales no hayan tenido una relación conflictiva y a menudo violenta con las comunidades racializadas. Nuestras fuerzas policiales surgieron de las Night Patrols, cuyo cometido principal era controlar a las poblaciones negras y nativoamericanas en Nueva Inglaterra, y de las Slave Patrols, encargadas de atrapar a los esclavos negros huidos y enviarlos de vuelta con sus amos[16]. Después de la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, la tarea de atrapar y volver a esclavizar a las personas negras se convirtió también en el trabajo de las Night Patrols, y siguió haciéndose después de que estas se convirtieran en las primeras fuerzas policiales del país. Estas primeras fuerzas policiales estadounidenses no solo existían para combatir el crimen, sino también para devolver a los estadounidenses negros a la esclavitud y controlar e intimidar a las poblaciones negras libres. La Policía era temida y odiada con razón por los estadounidenses negros, tanto en el norte como en el sur.

			En el horror brutal y sangriento del sur posterior a la Reconstrucción, la Policía local a veces participaba en el acto de aterrorizar a las comunidades negras y miles de estadounidenses negros fueron asesinados[17]. En el sur, durante la época de Jim Crow y el movimiento por los derechos civiles, era bien sabido a nivel local que muchos agentes de Policía eran también miembros del Ku Klux Klan. Durante gran parte de los siglos XVIII, XIX e inicios del XX, las fuerzas policiales estadounidenses fueron una de las mayores amenazas para la seguridad de los estadounidenses negros.

			Nuestras fuerzas policiales no fueron creadas para servir a los estadounidenses negros, sino para controlarlos y servir a los blancos. Por eso, incluso cuando la policía se ponía las capuchas blancas y salía por las noches a quemar cruces en los jardines de las familias negras, las familias blancas eran capaces de sentir respeto y confianza hacia ellos. Nuestras fuerzas policiales desempeñaban un papel totalmente diferente dentro de la comunidad blanca, ante la cual respondían.

			El abuso y la opresión policiales de las personas racializadas no se ha limitado a los estadounidenses negros. Las poblaciones hispanas y nativoamericanas también han sufrido durante mucho tiempo unos índices más altos de arrestos, abusos y asesinatos a manos de la policía y esta, a lo largo de la historia, ha sido empleada para intimidar, castigar y silenciar a activistas y manifestantes de todos los grupos de minorías raciales y étnicas.

			Nuestras fuerzas policiales fueron creadas no para proteger a los estadounidenses racializados, sino para controlarlos. La Policía los consideraba una molestia en el mejor de los casos y una amenaza en el peor, pero nunca fueron personas a las que proteger y servir. Este deseo de controlar el comportamiento de las personas racializadas, además del desprecio por sus vidas, se ha ido alimentando a lo largo de la historia de la Policía estadounidense. Esta actitud general hacia las comunidades racializadas se incorporó también a la formación y la cultura policiales, y hoy en día sigue habiendo grandes vestigios de ello.

			Resulta comprensible, entonces, que el miedo y la desconfianza hacia la Policía se hayan alimentado también a lo largo de la historia de las comunidades racializadas, sobre todo en el caso de los estadounidenses negros. El trauma de la brutalidad policial se ha sentido durante varias generaciones. Las heridas generacionales de la brutalidad y la opresión policiales no se han curado, porque esa brutalidad y esa opresión siguen produciéndose, aunque los policías ya no lleven capuchas blancas ni envíen contra nosotros a sus perros de presa.

			Sí, hoy en día es mucho menos probable que nuestros agentes de Policía participen en linchamientos, y muy pocos de ellos consideran que «controlar a la población negra» sea su principal trabajo. Pero nuestras fuerzas policiales son mucho más numerosas y poderosas de lo que fueron en el pasado, y las narrativas y la estructura organizativa que promovieron el acto de aterrorizar a los estadounidenses negros y las comunidades racializadas en el pasado preservan el acoso y la brutalidad contra los estadounidenses negros y las comunidades racializadas en el presente.

			Esto no quiere decir que la mayoría de nuestros agentes de Policía sean monstruos racistas y llenos de odio. Cuando observamos los prejuicios contra las personas negras en las acciones policiales, estamos viendo el producto de la historia cultural de la Policía, que siempre ha considerado a los estadounidenses negros como adversarios, y de una cultura popular que siempre ha representado a los estadounidenses negros como criminales violentos que no merecen protección. Desde nuestros libros, nuestras series de televisión y nuestras películas hasta nuestro enfoque en los delitos en los programas de noticias: el relato del negro salvaje es tan sólido ahora como lo era cuando en 1915 se estrenó la película El nacimiento de una nación con gran éxito. Oímos esto una y otra vez en el lenguaje de nuestros analistas de la televisión y de nuestros políticos. ¿Quién solucionará la violencia en los barrios desfavorecidos? ¿Quién mantendrá nuestras calles seguras de estos delincuentes? ¿Quién nos protegerá de estos superdepredadores? La creencia de que las personas negras siguen necesitando que la Policía las controle se alimenta de nuestros políticos y se financia de nuestros contribuyentes.

			Me da la impresión de que la mayoría de los agentes de Policía (y otros estadounidenses) no son ni siquiera conscientes de esta creencia de que las personas negras y racializadas son más peligrosas, impredecibles y violentas. Pero lo creen profundamente. Este sesgo implícito contra las personas racializadas es tan venenoso que ni siquiera ellas están exentas de tenerlo, por eso incluso los agentes de Policía racializados —﻿sí, ellos también﻿— pueden mostrar sesgos contra los civiles racializados. Los sesgos implícitos son las creencias que se asientan en la parte trasera de tu cerebro y condicionan tus acciones sin tu conocimiento explícito. En momentos de estrés, estas creencias no examinadas pueden resultar mortales.

			Y una gran cantidad de encuentros de la policía con personas racializadas, o con cualquier persona en realidad, son situaciones de alto estrés en las que es más probable que los sesgos implícitos tomen el control ante cualquier atisbo de imprevisibilidad o intensificación de la situación y llenen al agente de Policía de un miedo irracional. Cuando un agente dispara a un hombre negro desarmado y dice que temía por su vida, me lo creo. Pero ese miedo suele ser racista e infundado.

			Sería un descuido por mi parte si no reconociera que hay más delincuencia en algunas ciudades donde viven grandes poblaciones minoritarias. Sí, es más probable que los hombres negros cometan un delito con violencia que los hombres blancos. No, no se trata de violencia «entre personas negras» o «entre personas racializadas». Esos términos son 100 % racistas. Son delitos, crímenes. A los delitos que se producen en las comunidades blancas no los llamamos «violencia entre personas blancas», aunque la mayoría de los delitos contra las personas blancas los cometan otras personas blancas. El crimen es un problema dentro de las comunidades. Y las comunidades con unos índices de pobreza más altos, menos empleo y menos infraestructura van a tener unos mayores índices de delincuencia, independientemente de la raza. Cuando el estadounidense negro medio tiene una decimotercera parte del patrimonio neto del estadounidense blanco medio, el estadounidense hispano medio una décima parte[18] y los índices de pobreza entre las personas nativoamericanas son el triple que en el caso de los blancos[19], es bastante evidente que los barrios racializados tienen más probabilidades de ser barrios pobres con una mayor delincuencia y que los barrios más caros con un acceso más fácil al empleo y más financiación para la educación, que conduce a una menor delincuencia, tienen más probabilidad de ser habitados por personas blancas más ricas.

			La delincuencia en las comunidades racializadas suele verse agravada por su relación conflictiva con la policía. Nadie desea más una solución a la delincuencia en las comunidades negras que las propias personas negras, que son las que más la sufren. Pero, cuando no puedes confiar en que la Policía te proteja, ¿a quién llamas para denunciar una actividad ilegal? Cuando ocurre un delito, ¿por qué vas a cooperar con unas fuerzas policiales que no te garantizan que vayan a aplicar la ley sin sesgos o sin abusos de fuerza?

			La Policía, como extensión de la sociedad estadounidense, es más propensa a considerar peligrosas a las personas racializadas, y las personas racializadas son más propensas a considerar que la Policía está corrupta. A primera vista, esto puede parecer un simple malentendido. Viejas rencillas que hay que dejar atrás. Esta suele ser la forma de tratar el tema en los medios de comunicación y por parte de nuestros políticos: «Ojalá pudiéramos unirnos, veríamos que todos somos buenas personas».

			Pero estos simples lugares comunes ignoran las dinámicas de poder que intervienen en las interacciones de las personas racializadas con la policía. Prácticamente todos los agentes que una persona racializada se encuentra van armados, y no solo con una pistola, sino con toda la fuerza de un sistema de justicia que ha demostrado tener tantos sesgos contra las personas racializadas como este. Si alguien va a ser agredido o asesinado en un encuentro con la policía, las estadísticas muestran que lo más probable es que la víctima sea el civil, no el agente. Cuando esa agresión es el resultado de un uso injustificado de la fuerza contra un civil racializado, la mayoría de las personas racializadas saben que es muy probable que el agente de Policía involucrado apenas sufra las consecuencias, si es que sufre alguna. Los agentes también son conscientes de esto. Se sabe en cada encuentro con ellos: en cada parada de tráfico, en cada llamada por violencia doméstica, en cada llamada a los servicios sociales.

			Las personas racializadas necesitan y desean con desesperación unas fuerzas policiales efectivas para ayudar a que sus comunidades sean seguras. Y para que sean efectivas, tienen que ganarse la confianza de su gente. Pero para aquellos que solo ven la superficie, para aquellos que no indagan en sus simplonas opiniones sobre la causa principal de la delincuencia en los barrios desfavorecidos y la hostilidad entre las fuerzas policiales y las comunidades racializadas, la respuesta es simplemente «más control policial». Pero lo que necesitamos es un control policial diferente. Un control policial que no esté impregnado desde la raíz en la necesidad de controlar a las personas racializadas.

			Si no eres una persona racializada, es probable que tu relación con los policías sea completamente distinta. La idea de que los policías servirán y protegerán a la comunidad blanca es tan antigua como la idea de que controlarán a las personas racializadas. En el ámbito del control policial estadounidense, no existe una larga y sólida historia de violencia y opresión hacia la comunidad blanca. Esto no significa que los estadounidenses blancos no hayan sido jamás objeto de abusos policiales, en absoluto. Basta con echar un vistazo a la historia de abuso y persecución de la comunidad LGBTQ por parte de la Policía como uno de los muchos ejemplos que muestran lo contrario. Pero, por lo general, aun con abusos ocasionales de civiles blancos por parte del cuerpo policial, la mayoría de los estadounidenses blancos están convencidos de que todavía se puede confiar en el sistema de justicia penal. Nuestras fuerzas del orden son esenciales para la sensación de seguridad que tienen los estadounidenses blancos en sus comunidades. Son una parte valiosa de esa comunidad. Cuestionar la integridad de la Policía es cuestionar la seguridad de las comunidades a las que sirven, y eso puede resultar muy perturbador para muchos de los que confían en esa sensación de protección para estar tranquilos.

			Pero esa comodidad y seguridad que muchos estadounidenses blancos han sentido con su Policía está construida sobre la opresión de personas racializadas por parte de ese mismo cuerpo. Esta no se limita a mantener seguras las comunidades blancas, sino que salva a las comunidades blancas de las lacras de la delincuencia de los barrios desfavorecidos. Son los héroes que velan por que Compton siga en Compton y Chicago en Chicago. Sin la Policía, tu comunidad blanca sería como esas comunidades, y es el amor por la Policía que sienten los estadounidenses blancos lo que los separa de un gueto plagado de delincuentes. No es algo que los estadounidenses blancos piensen o digan, sino el abrumador relato de nuestra cultura, nuestros políticos y nuestras fuerzas policiales. Y ese relato da forma a muchas de nuestras conversaciones sobre Policía y racismo.

			Cuando se habla sobre brutalidad policial, es importante recordar que las fuerzas policiales pueden ser servidores públicos de fiar para una comunidad y opresores para otra, de la misma forma que vivimos en un país que favorece la prosperidad para algunos y la pobreza para otros. Y pueden ser las mismas fuerzas policiales y el mismo país, sin que ninguna de estas realidades deje de ser válidas. Aunque las cifras muestren que las personas racializadas están en el punto de mira de la Policía de una forma desproporcionada, también muestran que las personas blancas en general confían en ella y la admiran. Ambas estadísticas son ciertas.

			Pero nuestro objetivo debería ser garantizar que las personas de todas las razas puedan sentirse seguras con nuestras fuerzas policiales. Tenemos que reconocer que el miedo que las personas racializadas le tienen a la Policía no es un mero producto de los sentimientos o la cultura, sino de la propia historia de violencia que nuestras fuerzas policiales tienen en nuestras comunidades racializadas. Tenemos que darnos cuenta de que existen dos realidades muy distintas de cómo nuestra Policía interactúa con las comunidades blancas y con las racializadas, y ambas realidades tienen su propia estructura e historia. No podemos abordar la brutalidad policial si no estamos dispuestos a reconocer estas diferencias y tratar la totalidad de la historia y estructura específicas de las interacciones de la Policía con las comunidades racializadas.

			Cuando se habla de brutalidad policial, es importante que te mantengas firme en tu experiencia sin intentar invalidar las experiencias de otras comunidades con la policía. Lo que te ha ocurrido es válido y cierto, pero no es lo que le ha ocurrido a todo el mundo. La experiencia de las comunidades blancas con la policía es real, y la experiencia de las comunidades racializadas con ella también lo es, pero distan de ser iguales. Y aunque es importante reconocer estos puntos de vista diferentes, debemos recordar esto: si confías en tus fuerzas policiales y las valoras y también crees en la justicia y la igualdad para las personas racializadas, no verás la falta de confianza por parte de las comunidades racializadas como una simple diferencia de opinión. En vez de eso, esperarás que tus fuerzas policiales se ganen el respeto y la confianza de las comunidades racializadas proporcionándoles la misma calidad de servicio que tú disfrutas. Las personas racializadas no les están pidiendo a las blancas que se crean sus experiencias para que le tengan el mismo miedo a la Policía que le tienen ellas. Se lo piden porque quieren que las personas blancas las acompañen a la hora de reclamar su derecho a poder confiar en esta institución como lo hacen ellas.
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			7.

			¿Cómo puedo hablar de la discriminación positiva?

			—Joma, es la hora, te toca irte fuera.

			En silencio, cogí mi lápiz y mi carpeta y salí por la puerta mientras el resto de mi clase de primer curso me contemplaba.

			En el pasillo había una profesora auxiliar junto a dos pupitres pequeños. En mi memoria, el pasillo era oscuro y daba mal rollo, pero ahora creo que todos los pasillos vacíos de las escuelas le parecen oscuros y le dan mal rollo a un niño pequeño independientemente de lo iluminados que estén. Un chico de piel oscura salió de una clase a unas pocas puertas de distancia, se sentó en su pupitre del pasillo, y yo me senté en el mío. La profesora asistente no me parecía una profesora de verdad, me parecía una niña grande. Si lo miro en retrospectiva, creo que es probable que fuera una estudiante universitaria. Era amable y alegre, pero yo estaba resentida con ella de todas formas. No me gustaba estar en aquel pasillo oscuro fuera de mi clase. No me gustaba lo mucho que aquello me apartaba de mis compañeros.

			—¿Qué tal va tu comentario de texto, Joma? —﻿preguntó ella, con aquella sonrisa que no advertía mi enfado de niña de siete años.

			Me deshice enseguida de mi resquemor y me entregué a unas entusiastas divagaciones sobre mi tema favorito: los libros.

			Nos habíamos mudado a aquel barrio hacía unos pocos meses. No podíamos permitirnos el piso de nuestro antiguo barrio residencial, ni siquiera después de que nos cortaran el teléfono y la luz por impago. Y aunque teníamos que colarnos por la noche en el piso «piloto» que había en la entrada para poder hervir agua para el ramen y ducharnos (después de que un encargado se compadeciera de nosotras y le diera una copia de la llave a mi madre), adoraba mi barrio y mi escuela. Mis profesores estaban entusiasmados con mis capacidades y mi amor por aprender, y habían hablado con mi madre sobre adelantarme un curso o meterme en un programa avanzado.

			Pero hasta mi yo de siete años era capaz de ver que mi madre tenía problemas para llegar a final de mes. Tuvimos compañeros de piso durante un tiempo, otra madre soltera y sus dos hijos pequeños, y los seis estábamos bien en aquel piso de tres habitaciones. Pero mi madre llegó a casa un día y pilló a su compañera de piso pegando a su hijo de cinco años en la cabeza con un bate de béisbol de plástico, y, cuando las cosas se calmaron y los policías se fueron, volvimos a ser solo nosotros tres. Y no nos daba para vivir allí.

			Cuando mi madre pudo optar a un alojamiento familiar cerca de la universidad a la que asistía, aprovechó la oportunidad y nos mudamos a unos cuarteles militares reconvertidos en la ciudad. Me despedí de mis amigos y de mis profesores y empecé en una escuela nueva, en un barrio nuevo en el que, sin duda, no encajaba. La escuela a la que me trasladé era muy diversa y muy pobre. Muchos de los niños de mi clase eran también niños que, como nosotros, dependían de la ayuda del Gobierno para conseguir la mayor parte de la comida, y el resto lo sacábamos de la huerta comunitaria. Muchos de los niños parecían mayores que yo, pero no en edad física, sino en vida vivida. Deambulaban por nuestro barrio con una libertad y un abandono que sabía que mi madre nunca me permitiría. Andaban con sus hermanos mayores y contaban historias de peleas que habían visto, y algunos incluso habían participado en ellas. Yo nunca había presenciado una pelea, excepto los segundos que había visto de la interacción de mi madre con su compañera de piso hacía meses, antes de que nos dijera que nos fuéramos al piso del vecino y esperáramos hasta que viniera a por nosotros. No conocía las bromas, los juegos ni la jerga de estos niños. Tenía la sensación de haberme mudado no a otra ciudad sino a otro país.

			La mayoría de los niños que recuerdo de mi escuela eran niños de la llave, responsables de sí mismos mientras sus padres se pluriempleaban solo para ir tirando. Recuerdo la gran diferencia en la implicación de los padres en la educación en comparación anterior con mi escuela: en la nueva no existía, sin más. Los padres estaban demasiado ocupados intentando llevar comida a la mesa, y por eso todas las necesidades educativas se dejaban, por pura necesidad y no por elección, en manos de una escuela con una financiación extremadamente pobre.

			Mi madre tenía más tiempo que la mayoría de los padres de mi escuela, pero no porque tuviera más dinero, sino porque era estudiante y sus horarios le dejaban una hora o dos entre clases para ser voluntaria en mi escuela siempre que podía. Mi madre creía que la educación era la única forma que teníamos de salir de la pobreza y se había pasado los últimos doce años trabajando para sacarse la licenciatura y consiguiendo, como podía, dinero, préstamos y tiempo para asistir a las clases. Les daba la lata a mis nuevos profesores para que hicieran todo lo posible para alimentar el talento que yo mostraba. Así que, unas pocas veces por semana, me enviaban al pasillo para leer y escribir con el otro niño identificado como «superdotado». Esto era lo máximo que podían hacer.

			A mi hermano Aham, un niño con mucho talento por derecho propio, no le fue demasiado bien. Su emotividad y energía eran malinterpretadas de la misma forma que en el caso de muchos niños negros: como agresión y falta de inteligencia. Una profesora, que se había dado totalmente por vencida con mi hermano le dijo a mi madre que creía que Aham no tenía más que «algodón entre oreja y oreja» (que era profundamente estúpido, vamos). Cuando la escuela se negó a trasladar a mi hermano a otra clase, mi madre se convirtió en una voluntaria regular de esa clase: se sentaba al fondo y vigilaba a la profesora para asegurarse de que trataba a mi hermano con amabilidad, aunque fuera fingida.

			Conforme pasaban los años y cambiábamos de barrio y de escuela a medida que los problemas económicos nos echaban de los sitios con cada subida del alquiler, mi expediente académico se mantuvo. Mi buen comportamiento y mi amor por los libros me habían señalado como «diferente» del resto de niños negros y todos los profesores me trataban como si fuera una especie de unicornio, intentando preservar lo que veían de «excepcional» en mí. En el caso de mi hermano, su reputación de chico negro problemático también lo siguió de escuela en escuela y de clase en clase.

			Un día, en quinto curso, dos niñas que conocía de la clase de mi hermano se acercaron a mí corriendo.

			—¡Tu hermano es un sintecho! —﻿gritaron entre risitas, y se fueron corriendo otra vez.

			No tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero lo olvidé enseguida.

			Unos pocos días después, íbamos a una reunión en el gimnasio del colegio cuando la fila de mi clase se encontró con la de la clase de Aham.

			—¡Hola! —﻿me gritó Aham con entusiasmo, y yo levanté la mano y le devolví el saludo.

			—¡Sintecho! ¡Sintecho! —﻿le gritaron unos cuantos niños y la cara de mi hermano se oscureció de vergüenza.

			Contuvo las lágrimas. Antes de que yo pudiera decir nada, ya habían pasado de largo.

			Después de unos días, conseguí hablar con una niña de la clase de Aham para que me explicara lo que estaba pasando. Su profesora había creado un original sistema de recompensa y castigo en la clase. Había imprimido dinero falso y le había dado varios dólares a cada uno al comienzo. Si estabas atento en clase, te daban dinero. Si hacías los deberes, te daban dinero, y así con todo. Y si hablabas cuando no debías, perdías dinero. Si olvidabas los deberes, perdías dinero. Si tenías el pupitre desordenado, perdías dinero. Si al final de la semana te sobraba dinero, podías usarlo para comprar chuches o pegatinas u otras pequeñas recompensas. Pero había una trampa.

			Primero tenías que pagar el alquiler. El del pupitre.

			Mi hermano ya estaba marcado como niño difícil y la profesora le quitaba dinero antes de que pudiera conseguirlo siquiera. Y su disgusto por perder dinero hacía que se portara mal y perdiera más. Así que, todos los viernes, mientras los alumnos hacían cola con ilusión para recoger su premio, mi hermano se quedaba sentado.

			En el suelo. Porque no tenía casa, era un sintecho. No podía pagar el alquiler de su pupitre.

			Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y mi hermano se hizo conocido como «el niño sintecho». Era una burla que lo seguía a todas partes, que lo carcomía por dentro. No creo que su profesora supiera que, en la vida real, se había quedado sin casa varias veces. Pero nunca entenderé cómo esa mujer era incapaz de ver el efecto que tenía esta nueva indigencia en un crío. Para finales de año, mi enérgico y sensible hermano se había convertido en alguien en estado de tristeza y ansiedad permanente. No hizo un solo amigo durante años.

			Mi hermano y yo seguimos nuestros caminos por separado el resto de nuestros años escolares. Yo empecé a asistir a clases preuniversitarias. Aham dejó el instituto, sus ataques de pánico diarios le impedían interactuar socialmente y no podíamos permitirnos buscarle ayuda. Lo único que mantenía vivo a mi hermano era la música. Y después de dejar el instituto y sin los prejuicios de los profesores, Aham aprobó con facilidad el examen para conseguir el graduado escolar. Luego pasó una entrevista y recibió una beca para la escuela de música. Sin la música, habría estado perdido.

			Yo me casé a los veinte y tuve mi primer hijo, Malcolm, poco después. Pero mi matrimonio era tóxico y en ocasiones violento, y tuve que dejarlo. A los veintidós ya era madre soltera. No olvidé nunca la dedicación de mi madre a la educación. Después de unos pocos años haciendo lo que podía en un trabajo básico de atención al cliente, sabiendo que solo tenía una opción para escapar de la pobreza en la que ella había tenido que criarnos, me mudé con mi hijo a más de ciento cuarenta kilómetros de allí y empecé la universidad.

			Mi familia no tenía dinero para ayudarme a pagar la universidad, pero el temprano apoyo de mis profesores me había proporcionado un expediente académico lo suficientemente sólido como para que me admitieran y, al margen de alguna beca, fui capaz de pagar el grueso de mi matrícula a base de préstamos que no estaba segura de poder devolver del todo.

			Durante los años siguientes peleé para conseguir mi título universitario, pasé muchas noches sin dormir mientras hacía malabares con la escuela, el trabajo y encargándome de un niño sin ningún apoyo. Recuerdo sentirme muy cansada y muy sola. Recuerdo mirar el saldo de mi préstamo de estudios con pavor, y mirar con celos y rencor a mis compañeros de clase, cuyos padres al menos les habían podido ofrecer algo de ayuda. También recuerdo desear quedarme durmiendo durante varios días después de la semana de los exámenes finales en vez de levantarme a la mañana siguiente para acompañar a mi hijo al autobús. Siempre fui la única persona negra en clase, y durante todo el tiempo que pasé en la universidad solo me encontré con un profesor negro. Traducía constantemente mis opiniones a una clase que no entendía los puntos de vista políticos de una mujer negra que había vivido una vida que ellos no conocerían jamás. Recuerdo no tener amigos. También recuerdo que no podía cagarla. Ni una sola vez. No podía cambiar de carrera, no podía suspender ninguna asignatura. Pero me encantaba aprender y, a pesar de los retos, prosperé en la universidad a mi solitaria manera, como lo había hecho en la educación básica. Y en 2007 conseguí mi título universitario, al día siguiente de que mi hijo acabara el parvulario.

			Después de graduarme, me encontré prometida y embarazada de mi segundo hijo. Encontré trabajo rápido gracias a un programa de recomendación de la universidad, en una empresa de telecomunicaciones. El trabajo no tenía nada que ver con mi título en Ciencias Políticas, pero era un empleo y, como tenía un título —﻿el que fuera﻿— y el programa de recomendación de la universidad me había organizado entrevistas por teléfono en las que nadie podía ver mi piel negra ni mi vientre de embarazada, pude obtener un salario digno.

			A los veinticinco seguía siendo la misma niña a la que le habían dicho a diario que era diferente y especial. Sabiendo eso, me sumergí en mi nueva carrera profesional con ganas. Me presentaba voluntaria para proyectos especiales, hacía horas extra no pagadas para aprender cosas nuevas, encontraba nuevas formas de ahorrarle dinero a la empresa. Solicité un ascenso y la entrevista fue bien. Uno de los jefes se acercó a mi mesa un día y me dijo:

			—Enhorabuena. Lo han anunciado en la reunión del director de hoy. Estás progresando.

			Estaba eufórica, era mi primer ascenso. Se corrió la voz enseguida cuando otro de los jefes se detuvo en mi mesa para felicitarme en voz alta y, mientras algunas personas se alegraron por mí, otras no lo hicieron.

			Al día siguiente me llevaron al despacho de mi jefe. Parecía dolido.

			—Ha habido rumores de que has conseguido el ascenso que solicitaste. Te pido disculpas por cualquier mención de que va a ser tuyo, porque por desgracia no es cierto. No sé cómo puede haber llegado esta información errónea hasta ti, pero lo siento.

			—Dos jefes distintos me dijeron que tú se lo habías dicho —﻿respondí mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

			—Pues no es cierto —﻿contestó mi jefe e insistió﻿—. Lo siento. Tienes talento, ya llegará tu momento.

			Me había mentido. Algo había pasado con mi ascenso, pero yo no podía hacer nada. Estuve abatida durante unos pocos días, pero me recuperé y seguí trabajando. Unos meses después, surgió otra oportunidad en el departamento para que el me habían entrevistado antes. Me hicieron otra entrevista y me ofrecieron el puesto formalmente.

			Cuando llegué al nuevo departamento, un compañero de trabajo me dijo que esperaban que me hubiese incorporado antes, pero, cuando se supo de mi primer supuesto ascenso, una mujer blanca que también lo había solicitado se quejó y dijo que, como yo no había estado tanto tiempo en la empresa como ella, era obvio que me habían ascendido por ser negra. Los amenazó con demandarlos, así que el ascenso acabó siendo para ella.

			La insinuación de que me habían ascendido por el color de mi piel se me quedó clavada, aunque fuera una de las escasas cinco personas racializadas de todo mi departamento. Tenía las estadísticas más altas, me quedaba hasta tarde casi cada noche, aunque tuviera dos niños en casa y me hacía cargo de cualquier proyecto extra que estuviera disponible. Y, aun así, las quejas y los rumores siguieron: no me merecía ninguno de mis reconocimientos o ascensos. Además del resentimiento hacia mi raza, estaba el acoso sexual que provenía del hecho de ser una mujer en un departamento mayoritariamente masculino. Acudía a un almuerzo y solo después descubría que, de cierta forma, había dicho que sí a una cita. Me dejaban regalos no deseados encima de la mesa. Se hacían «bromas» sugerentes sobre mi cuerpo. Recuerdo a un ingeniero jefe inclinándose sobre mi mesa para decirme con cuántas mujeres se había acostado a lo largo de los años. Luego hizo una pausa, miró mi vientre de embarazada y me preguntó:

			—¿Entonces qué, vas a tener un parto vaginal?

			Incluso en aquel ambiente desagradable, iba que a otras personas racializadas del departamento. Mi compañero de trabajo, Terrence, que me había formado cuando me ascendieron a aquel equipo, llevaba en la empresa unos tres años más que yo. Era un hombre negro muy trabajador, con una esposa y tres niños en casa. Un día fui a trabajar y su habitual actitud alegre había desaparecido. De hecho, parecía estar a punto de echarse a llorar. Durante el descanso, le pregunté qué ocurría.

			—Entre tú y yo, creo que voy a tener que dejarlo —﻿me dijo.

			Me explicó que le habían ofrecido otro trabajo en una empresa de la competencia. Él no quería marcharse, pero su familia necesitaba de verdad el aumento de sueldo que le habían ofrecido. Le había contado su situación a nuestro jefe y, junto con el director, habían aceptado igualarle el salario por hora que la competencia le había ofrecido. Terrence rechazó el puesto con la competencia, feliz de quedarse en la empresa en la que llevaba años.

			Pero aquella mañana, nuestro director y nuestro jefe lo sentaron y le dijeron que, en realidad, no podían darle el aumento que le habían prometido. Dijeron que, como no tenía un título universitario, Terrence no podía optar a ese nivel de salario y la junta directiva no lo había aprobado. Le ofrecieron un aumento de un dólar a la hora en vez de los cinco que le habían prometido en la oferta que acababa de rechazar.

			Cuando Terrence me dijo lo que estaba ganando en aquel momento y lo que le habían ofrecido, me quedé en shock. Incluso con el aumento, era menos de lo que yo había ganado en mi primer día de trabajo en la empresa, y aún menos de lo que ganaban otros miembros del equipo; todos excepto una mujer latinoamericana que tenía cinco hijos y que descubrimos que ganaba aún menos que Terrence, apenas un poco más del salario mínimo por el complejo trabajo técnico que hacíamos.

			Dejé aquella empresa poco después. No podía trabajar en un lugar en el que no confiaba, un lugar en el que los empleados racializados se sentían explotados y poco valorados, y tuve la suerte de tener opciones con otras empresas. El último día, me reuní con una jefa de Recursos Humanos para hacer una entrevista de despedida. Una de las primeras preguntas que me hizo fue: «¿Crees que te has merecido los ascensos?». Después de marcharme de aquella entrevista, un jefe de un equipo próximo se acercó a mí y me preguntó, sin rodeos ni ninguna vergüenza:

			—¿Te vas por todas las veces que te he acosado sexualmente?

			Mi siguiente empleo fue en una empresa mucho más progresista, pero, aun así, mi identidad como mujer negra siempre fue un problema. En cinco años, solo trabajé para un jefe racializado. Cuando me ascendieron y abandoné ese equipo, lo primero que me preguntó mi nuevo jefe blanco fue si mi pelo era de verdad. Aunque se respetaba mi trabajo, tenía dificultades a nivel social. La reputación de ser «brillante» y «enérgica» que siempre había tenido pasó enseguida a «escandalosa», porque consideraban que hablaba demasiado alto, y «testaruda». Un compañero de trabajo se me acercó y me dijo:

			—Me sorprende lo mucho que me gustas, había oído que eras una mujer muy fuerte.

			No era la única persona negra a la que, de cierta forma, habían tachado de ser excesivamente agresiva en la oficina, como se dejó entrever las pocas veces que me quedé a solas con el puñado de personas negras de mi división. La empresa inició una encuesta anual de satisfacción de los empleados y, cada año, la junta directiva nos reunía y revisaba los resultados. Las encuestas eran algo importante, con recordatorios diarios hasta conseguir un porcentaje de participación lo más cerca posible del 100 %. Algunas de las preguntas tenían que ver con las iniciativas de diversidad de la empresa. Cosas como que si las personas racializadas sentían que tenían las mismas oportunidades que los demás compañeros. Los resultados de la encuesta mostraban un no bastante rotundo.

			En la reunión para hablar sobre la encuesta, se había profundizado en el resto de las preguntas con una charla sobre cómo la empresa estaba trabajando para solucionar la ralentización del rendimiento o favorecer más el alto rendimiento. Pero no fue el caso cuando esta pregunta apareció en el proyector. La directora que presentaba los resultados hizo una pausa después de leerla y dijo:

			—Estoy casi segura de que la gente no ha entendido bien la pregunta.

			Entonces se encogió de hombros y añadió:

			—Seguro que los resultados del año que viene lo demuestran.

			Y continuó con la siguiente diapositiva.

			—Yo sí estoy seguro de haber entendido bien la pregunta —﻿oí que murmuraba un hombre negro a mi lado.

			A medida que luchaba por conseguir ascensos, me iba sintiendo cada vez más sola: era la única mujer negra de mi división. Estaba sola y desanimada, pero seguía trabajando arduamente para conseguir el dinero suficiente para mantener a mi familia.

			Empecé a escribir para escapar de esa soledad, para encontrar una comunidad fuera de mi oficina. Y tuve la suerte de descubrir que esa niñita que adoraba las palabras seguía estando dentro de mí. Era una buena escritora. También tuve la suerte de ponerme a escribir en un momento en el que la sociedad estaba empezando a prestarle más atención a las cuestiones de raza. Mientras que en la oficina mis ideas sobre el tema y la sociedad en Estados Unidos me habrían convertido en una paria, en el mundo de la publicación online eran bienvenidas. Las redes sociales habían acabado con las barreras de la publicación tradicional, porque los lectores querían voces auténticas sobre cuestiones sociales importantes. De repente, los editores, liderados generalmente por hombres blancos y acostumbrados a publicar sobre todo a hombres blancos, recurrían a internet para buscar voces de personas negras, de personas racializadas, de personas queer y de mujeres. Pero enseguida descubrí que, aunque las oportunidades de publicación habían aumentado en los últimos años, la capacidad para hacer dinero con ellas había disminuido. Y aunque las personas que firmaban los textos habían variado, los editores no. Al mismo tiempo que se le pedía a un escritor racializado que redactara setencientas palabras sobre Beyoncé por un precio mínimo, los puestos de escritura y edición en plantilla, con sus sueldos regulares y sus seguros médicos, se los quedaban los hombres blancos.

			Mientras hacía malabares con un trabajo en un entorno hostil y la escritura, que era lo que me gustaba, me preguntaba si sería capaz algún día de dedicarme a escribir a tiempo completo. Viendo cómo muchas escritoras racializadas dejaban este campo después de años de no poder ganar un salario digno y de recibir, a la vez, innumerables comentarios llenos de odio por parte de personas blancas que se sentían amenazadas por sus palabras, dudé que ese sueño fuera a hacerse realidad.

			Podéis imaginar mi sorpresa cuando me ofrecieron un trabajo como escritora en plantilla a tiempo parcial para un nuevo proyecto editorial. En el pasado, había escrito algunos textos para los fundadores de esa publicación en otras revistas, valoraban mi trabajo y querían mi voz. Tenían financiación suficiente para un año y me pondrían un sueldo que me servía justo para pagar la hipoteca, además del seguro médico. Aproveché la oportunidad y dejé mi trabajo. Y desde entonces llevo currando cada día en distintas publicaciones, trabajando sobre todo para editores blancos, siempre que ocurre algo «negro» en los medios y quieren mi opinión, luchando por conseguir suficiente trabajo como autónoma para pagar las facturas de cada mes. Ha sido duro, pero he conseguido que funcione hasta ahora. Sigo sin saber dónde estaré dentro de un año, si podré seguir considerándome una escritora. Y, cada día, sigo teniendo claro que soy una afortunada.

			Me he descubierto a mí misma, a los treinta y seis, con una carrera como escritora. Para algunas personas, las que conocen mi historia, soy alguien que ha vencido los obstáculos y luchado contra las adversidades y ha ganado. «Debes sentirte muy orgullosa», me dicen.

			Y lo estoy, pero, sobre todo, estoy enfadada. Estoy enfadada porque, cuando miro a mi alrededor, sigo estando sola. Sigo siendo la única mujer negra de mi entorno. Y cuando miro lo que tanto he luchado por conseguir, al lado de quienes nunca conocerán esa lucha, me pregunto: «¿Cuánta gente se ha quedado atrás?». Pienso en mi clase de primer curso y me pregunto a cuántos de esos niños racializados no se les consideró «con talento» porque sus padres estaban demasiado ocupados intentando pagar las facturas como para meterle presión a la escuela tanto como lo hizo mi madre. Estoy segura de que éramos más de dos, el chico de piel oscura que se sentaba a mi lado en el pasillo todos los días y yo. Pienso en mi hermano y me pregunto cuántos chicos negros fueron marcados también como «problemáticos» y no pudieron salir del oscuro abismo en el que mi hermano pasó tantos años. Pienso en las niñas y los niños que jugaban en el recreo y eran arrastrados al despacho del director porque su piel oscura hacía que sus juegos parecieran una pelea. Pienso en mi amiga, que se desilusionó con su incipiente carrera en la enseñanza cuando trabajó en una escuela alternativa y descubrió que estaba llena casi exclusivamente de niños racializados a los que habían echado de la escuela pública normal por infracciones leves. De ahí en adelante solo habría expulsiones o internamientos en correccionales.

			Pienso en cada persona racializada, en cada persona queer y en cada persona discapacitada que podría compartir espacio conmigo, pero no están ahí, y no me siento orgullosa. Me parte el corazón. No deberíamos tener una sociedad en la que el valor de las personas marginadas lo determine de qué forma pueden escalar obstáculos a menudo imposibles que otros jamás conocerán. Yo he sido excepcional, y no debería tener que ser excepcional solo para poder sobrevivir. Pero vivimos en una sociedad en la que, si eres una persona racializada, una persona discapacitada, una madre soltera o una persona LGBTQ, tienes que ser excepcional. Y si eres excepcional según los estándares establecidos por el patriarcado supremacista blanco y tienes suerte, lo más probable es que solo consigas sobrevivir. No hay nada inspirador en eso.

			La «discriminación positiva» es un término que se lanza sin control en las conversaciones sobre la raza, generalmente por parte de quienes están en el grupo de «no hay racismo/solo hay racismo inverso/la discriminación positiva es racista con las personas blancas». Cuando no se usa como argumento, se usa como insulto: «Ah, sí, solo te han contratado por lo de la discriminación positiva». Pero, más allá de toda la palabrería, tanto para los que la critican como para los que intentan defenderla, poca gente entiende la discriminación positiva de verdad.

			A ver, si nos hacemos más o menos una idea del concepto. La discriminación positiva pretende luchar contra los prejuicios en el trabajo y la educación haciendo obligatorias una serie de contrataciones y admisiones de grupos minoritarios. Su objetivo es imponer un terreno de juego más equitativo. Pero, como ignoramos los detalles, perdemos la cabeza por completo.

			Introducida por primera vez por el presidente Kennedy y ampliada por el presidente Johnson en la década de los sesenta, la discriminación positiva buscaba ayudar a revertir las extremas brechas raciales en el empleo federal y la educación superior. La intención era conseguir que los empleados federales lucharan de forma activa contra la discriminación racial en sus prácticas de contratación e incrementar la población afroamericana universitaria por encima del entonces deprimente 5 %. Poco después de su introducción, la discriminación positiva se extendió a todas las mujeres.

			La discriminación positiva tuvo muchas formas en todo Estados Unidos. En las universidades, adoptó con frecuencia la forma de una mayor cantidad de iniciativas de reclutamiento, una consideración extra a la raza y al género en el proceso de selección, programas de apoyo académico y más ayudas económicas. En el empleo federal, adoptó con frecuencia unas formas similares: unas mayores iniciativas de contratación, una consideración extra a la raza y al género y objetivos de diversidad. No había «cupos» y cualquier intento de instaurarlos era tumbado por la Corte Suprema. Empresarios y educadores podían establecer objetivos para incrementar la diversidad, dado que había suficientes personas racializadas o mujeres cualificadas para que esos objetivos fueran razonables. Nunca fueron grandes porcentajes, y en la mayoría de las ocasiones estaban por debajo de un porcentaje representativo. Por ejemplo: cuando el Tribunal Supremo respaldó una reserva de un 10 % de los fondos disponibles para los contratos con negocios de minorías en 1980, ese porcentaje estaba muy por debajo, a nivel representativo, del 17 % de la población minoritaria de aquel momento[20]. El objetivo de la discriminación positiva era obligar a los educadores y a los empresarios federales a ser creativos y activos en sus esfuerzos por combatir los efectos que los siglos de discriminación racial y de género habían tenido en la diversidad de sus lugares de trabajo y universidades.

			Para cuando Reagan llegó al poder, la discriminación positiva estaba en declive porque muchos conservadores decían que ya no hacía falta. Poco a poco, pieza por pieza, la discriminación positiva ha sido socavada durante los últimos treinta años, dejando un programa que apenas puede considerarse positivo.

			Pero los restos de la discriminación positiva, sobre todo en nuestras universidades, siguen siendo el blanco de ataques de muchas personas que creen que la discriminación positiva es injusta. Y, mientras las prácticas de discriminación positiva son retiradas de las instituciones de educación superior de todo el país, los índices de matriculación y graduación de las personas racializadas en muchas de esas instituciones están cayendo en picado. La discriminación positiva es una herramienta crucial si queremos mitigar algunos de los efectos del racismo y la misoginia sistémicos en nuestra sociedad. No se debería retirar; de hecho, creo que debería ampliarse a otros grupos que sufren también una opresión sistémica. ¿Por qué? Porque funciona. No, no hace maravillas, pero la discriminación positiva puede hacer algún bien para quienes lo necesitan y para una sociedad que quiere reivindicar la igualdad y la diversidad.

			Lo creáis o no, las conversaciones sobre la discriminación positiva pueden resultar más sencillas que otras conversaciones sobre la raza. ¿Por qué? Porque la mayoría de los costes y beneficios de la discriminación positiva se respaldan fácilmente con datos y no es complicado responder a los argumentos en contra. Veamos algunos de esos argumentos en contra de la discriminación positiva, y algunas de las formas en las que podemos usar esos argumentos para entender mejor por qué la discriminación positiva sigue siendo muy necesaria.

			Argumento 1: la discriminación positiva no es necesaria porque la sociedad ya no es tan racista ni machista como antes. Aunque el racismo y el machismo puedan ser difíciles de cuantificar y comparar (no podemos llamar a la gente y preguntarle exactamente «cómo de racista te sientes hoy»), no cuesta nada ver los efectos del racismo y el machismo sistémicos y la opresión en nuestra sociedad actual, sobre todo en nuestros sectores laboral y educativo. Los estudios han mostrado que, si tienes un nombre «que suena a negro», es cuatro veces menos probable que te llamen para una entrevista de trabajo. De cada dólar que gana un hombre blanco, las mujeres blancas sacan solo 82 centavos, las mujeres negras solo 65 centavos y las mujeres hispanas aún menos, 58 centavos. La brecha salarial entre los hombres blancos y los negros no ha cambiado desde que comenzaron los recortes de la discriminación positiva de Reagan en los ochenta, y, por cada dólar que gana un hombre blanco, los hombres negros ganan 73 centavos. Por otro lado, la brecha salarial entre los hombres blancos y los hispanos ha aumentado desde 1980, de 71 centavos a 69 centavos por cada dólar que gana un hombre blanco[21].

			En la educación, los alumnos racializados están en situación de desventaja durante toda su vida escolar. Los alumnos negros e hispanos tienen una probabilidad mucho mayor de ser expulsados de forma temporal de la escuela, empezando ya en preescolar. Cada año, se expulsa temporalmente a una media de un 16 % de los alumnos negros y un 7 % de los alumnos hispanos, frente a solo un 5 % de los alumnos blancos. Y mientras la tasa de expulsión temporal de los alumnos blancos se ha mantenido estable durante más de treinta años, la de los alumnos negros casi se ha triplicado[22]. ¿Cómo es posible? Hay muchos factores, pero un estudio de Yale muestra que los profesores de preescolar tienden más a buscar problemas de comportamiento en los niños negros, los esperan en ellos, y empatizan menos con los niños de una raza distinta que con los de la suya[23]. Otro estudio sobre profesores de educación secundaria reveló que, a la hora de informar a los padres de comportamientos problemáticos, estos profesores tenían más tendencia a llamar a los padres de los niños racializados que a los de los niños blancos, y, en cuanto a informar de los logros de los niños, eran menos propensos a llamar a los padres de los niños racializados que a los de los blancos[24]. Cuando añades este sesgo al hecho de que los niños racializados son más vulnerables a la inseguridad alimentaria, más propensos a tener que trabajar después de la escuela y menos a tener recursos económicos para conseguir una conexión regular a internet, guías de estudio y clases particulares, y suelen asistir a escuelas infrafinanciadas, los niños racializados llegan a sus solicitudes para la universidad en una clara desventaja. Y esto se refleja en las cifras. En la actualidad, los alumnos negros e hispanos están infrarrepresentados en la gran mayoría de las universidades en un 20 %. Un estudio de la Universidad de Washington muestra que la matriculación de estudiantes de minorías cae un 23 % cuando las instituciones aplican una prohibición de la discriminación positiva[25]. Solo dos universidades de Estados Unidos con prohibiciones de discriminación positiva cuentan con una matriculación representativa de alumnos negros, y solo una en el caso de los alumnos hispanos[26].

			Argumento 2: si un jefe es racista o machista, solo tienes que demandarlo. La cuestión es que un jefe puede inventarse más o menos cualquier excusa para justificar por qué no ha contratado a alguien, por qué no ha ascendido a alguien o por qué ha echado a alguien. Salvo que puedas probar una intención dolosa, salvo que haya evidencia escrita de racismo o machismo, es increíblemente difícil conseguir que un juez falle a tu favor. En los estados con despido libre, un jefe puede despedir a un empleado casi por cualquier motivo y le corresponde a este último demostrar la discriminación. Es más, cuando la mayoría de las empresas exigen confidencialidad respecto al sueldo, a los trabajadores les resulta difícil saber siquiera si están sufriendo discriminación en su retribución económica. Pero cuando vemos que se entrevista, se contrata y se asciende a menos mujeres y menos personas racializadas en ciertos ámbitos, sabemos que existe un problema que hay que abordar.

			Argumento 3: la discriminación positiva les enseña a las personas racializadas y a las mujeres que no tienen que trabajar tan duro como los hombres blancos. Sin comentarios. Esta es la verdad: la gran mayoría de los objetivos de discriminación positiva aspiran a alcanzar una cantidad representativa de personas racializadas y mujeres. Esto significa que, si hay un 10 % de personas negras en la zona, el objetivo principal (y no se trata de un cupo) sería lograr cerca de un 10 % de empleados o alumnos negros. El objetivo es solo la igualdad de oportunidades para las candidatas y los candidatos racializados. ¿Por qué una cantidad representativa de personas racializadas iban a ser mucho menos competitivas que una cantidad representativa de personas blancas? ¿Es solo la competición directa con hombres blancos lo que motiva a las mujeres y a las personas racializadas a trabajar duro?

			Argumento 4: la discriminación positiva es injusta para los hombres blancos porque hace que pierdan oportunidades que van a mujeres y personas racializadas menos cualificadas. Como en el caso del tercer argumento, recuerda que se trata de objetivos en términos de representación, y las cifras nos dicen que nos quedamos muy cortos. Cuando dices que un número representativo de mujeres o de personas racializadas deja fuera a hombres blancos que lo merecen más, estás diciendo que las mujeres y las personas racializadas merecen estar menos representadas en nuestras escuelas y empresas y que los hombres blancos merecen estarlo más. Ya vemos las disparidades de empleo y educación respecto a la raza y el género. Hay dos opciones: o crees que estas disparidades existen porque piensas que las personas racializadas y las mujeres son menos inteligentes, menos trabajadoras y tienen menos talento que los hombres blancos, o crees que existen problemas sistémicos que dificultan que las mujeres y las personas racializadas sean contratadas y ascendidas en sus empleos, que reciban un salario justo y que sean admitidas en las universidades.

			Argumento 5: la discriminación positiva no funciona. No es cierto. Aunque la discriminación positiva no haya sido la panacea racial que algunos esperaban al principio, sí ha sido uno de los programas más exitosos para ayudar a combatir los efectos finales de la discriminación racial en la educación y el empleo que hemos probado. Muchos estudios han mostrado que los programas de discriminación positiva han incrementado el porcentaje de personas racializadas en puestos de trabajo en el sector público y ha incrementado drásticamente el número de personas racializadas en escuelas superiores y universidades. Y aunque los argumentos en torno a la discriminación positiva se originaron en torno al racismo, las mujeres blancas han sido de lejos sus mayores beneficiarias.

			Sí, la discriminación positiva, cuando se aplica de forma íntegra, puede tener un impacto muy positivo en las perspectivas socioeconómicas de las mujeres y las personas racializadas que puedan beneficiarse de ella. ¿Es la respuesta definitiva que estábamos esperando para acabar con la opresión racial? No, en absoluto. En realidad, aunque se implemente en los sectores públicos y privados, aunque se cumpla estrictamente, la discriminación positiva no será nunca más que una tirita en una herida abierta mientras se limite a corregir los efectos finales del racismo sistémico. Si existe alguna crítica sobre la discriminación positiva que estoy dispuesta a aceptar, es la que plantean académicos como Michelle Alexander en El color de la justicia[27]. El argumento en contra de la discriminación positiva que más sentido tiene para mí es que cuando esta se considera «suficiente», puede resultar perjudicial para la lucha por la justicia racial. No debemos olvidar jamás que, sin un cambio sistémico y sin iniciativas para luchar contra el sinfín de formas en las que el racismo sistémico afecta a las personas racializadas de todas las clases, orígenes y capacidades, nuestros esfuerzos para acabar con la opresión racial sistémica fracasarán. No debemos permitir que nos aplaquen con medidas que solo sirven a unos pocos elegidos, y es que la discriminación positiva solo sirve a unos pocos elegidos. No debemos olvidar que las personas racializadas que nunca querrán ir a la universidad, que nunca podrán ir a la universidad, que no pueden trabajar, que eligen no trabajar, que eligen trabajar en el sector público…, todas ellas merecen ser tratadas como seres humanos libres de intolerancia y persecución raciales. Debemos recordar que existen otras grandes crisis que afectan a las comunidades racializadas y que también deben abordarse con urgencia (como el encarcelamiento masivo de hombres negros e hispanos en Estados Unidos). Pero el trabajo para acabar de verdad con el racismo sistémico, aunque sea crucial, es un camino largo y difícil. Y mientras luchamos en esa batalla, un sistema educativo y laboral racista machaca a muchas personas racializadas, y sus hijos heredan esa misma desventaja a medida que intentan acceder a la educación superior y al mercado laboral. La discriminación positiva puede ayudar en ese sentido. Aunque hoy mismo pudiéramos pulsar una tecla y acabar con todo el racismo y toda la opresión racial, millones de personas racializadas seguirían estando en desventaja por la opresión racial del día anterior, y habría que solucionarlo con políticas como la discriminación positiva, que aspiran a cambiar las oportunidades negadas en el pasado, salvo que nos apetezca dejar a toda una generación en el barro y confiemos en que sus hijos sean capaces de renacer de las cenizas.

			Tenemos que luchar por nuestro futuro, tenemos que luchar por el cambio, pero también tenemos que ayudar a la gente ahora.
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			8.

			¿Qué es la ruta directa escuela-cárcel?

			Según el correo de la escuela que su madre me había reenviado, Sagan había tenido un muy mal día. Había empujado a un profesor y golpeado a otros dos. Se había negado a obedecer cualquier orden y a quedarse en su clase. Había hecho el gesto de la pistola con la mano y apuntado a otros alumnos con ella. Sagan había atacado a profesores y amenazado a alumnos y lo iban a expulsar temporalmente. Un miembro de la junta escolar decía que había que presentar cargos contra él.

			«Su hijo ha atacado a dos trabajadores», afirmaba el correo. El empleado que documentaba los incidentes señaló también que la madre de Sagan, Natasha, no había mostrado interés en hablar del asunto con él en aquel momento. Había dado la impresión de que a ella no le importaba.

			Estaba leyendo la carta y al principio pensé: «Hala, pues Sagan es una amenaza de verdad para su escuela». Varios ataques y disrupciones, todo ello en un solo día. Una expulsión temporal parecía, en todo caso, poca cosa. Empecé a preguntarme por qué Natasha, con la que me había tropezado en un par de ocasiones en reuniones del vecindario, pero a la que no conocía demasiado, había mostrado tanta indiferencia cuando los de la escuela le habían hablado del comportamiento violento de su hijo.

			No fue hasta que llegué al final del correo, cuando me di cuenta de que había entendido mal cuál era el problema: no el problema de Sagan, sino el de la escuela. El correo contaba que Sagan había dibujado lo ocurrido aquel día y había escrito el número 5 en el dibujo que había hecho de sí mismo.

			¿Por qué había puesto Sagan un 5 en su dibujo? Porque solo tenía cinco años.

			Cuando hablé con Natasha unos días después del incidente, todavía seguía aturdida. Su hijo Sagan, presentado como un niño violento y fuera de control en el correo de la escuela, no había tenido problemas allí hasta entonces. Pero el niño había empezado el día con mal pie y, a medida que se le aplicaban medidas disciplinarias con cada arrebato, él se portaba cada vez peor. No hay ningún indicio, en los múltiples párrafos que documentan los incidentes, de que ningún empleado de la escuela intentase redirigir la energía de Sagan o le preguntase por qué estaba tan alterado. Cada una de las cuatro personas con las que se topó aquel día se limitó a ordenarle que dejase de hacer lo que estaba haciendo y adoptó algún tipo de castigo cuando él no respondió como ellos querían.

			Cuando su madre vino a recogerlo de la escuela temprano para llevarlo a una cita concertada con antelación y de la que la escuela ya había sido informada, fue sincera al decir que no tenía tiempo para hablar con el personal en aquel momento. Cuando el empleado intentó asustarla para que se quedara, soltando que su hijo había «atacado» a varios trabajadores aquel día, Natasha se quedó horrorizada. Como madre, como educadora y como mujer negra, era plenamente consciente de lo que ese «atacado» puede significar cuando se describe el comportamiento de los niños negros.

			Tengo dos hijos y recuerdo cómo son a los chicos a los cinco años. Sé por experiencia que los niños de cinco años están aprendiendo autocontrol y empatía, y el más mínimo factor de estrés —﻿un resfriado incipiente, saltarse el desayuno o la falta de sueño﻿— puede convertirlos en un monstruo. Me han pegado niños de cinco años. Les ha pasado a muchos padres y cuidadores. No está bien y hay consecuencias, por lo general un rato fuera seguido de una larga charla. Pero eso no es un ataque. ¿Por qué? Porque soy una adulta de treinta y seis años que no va a sufrir un daño irreparable con los golpes de alguien que hace nada que dejó de usar pañales y porque entiendo que los niños pequeños son… pues eso, niños pequeños.

			Nadie le preguntó a Sagan si se encontraba bien, nadie le preguntó a Sagan si estaba frustrado o triste o incómodo. Nadie se tomó la molestia de averiguar cómo podían ayudar a este niño (el único niño negro de su clase), nadie se preguntó qué podían hacer para ayudar a Sagan a reincorporarse a su clase y que pudiera seguir aprendiendo junto a sus compañeros.

			Lo expulsaron sin más. Le negaron la educación. Cinco meses en educación infantil y Sagan ya había aprendido que sus profesores no lo querían en clase, que era demasiado «malo» como para que lo educaran. Por suerte para Sagan y su madre, no siguieron la recomendación del miembro de la junta escolar de presentar cargos contra un niño de cinco años por «amenazar» a los alumnos haciendo el gesto de la pistola con la mano. Al final, Natasha consiguió convencer a la escuela para que le retiraran la expulsión temporal a Sagan, después de suplicar, discutir y amenazar con una demanda. Todavía no sabe muy bien cómo va a hacer para que Sagan recupere su amor por la escuela, pero al menos fue capaz de evitar que el sistema engullera del todo a su hijo, por el momento.

			Nuestro sistema de educación pública considera que los niños racializados son futuros delincuentes violentos, problemáticos e impredecibles.

			Esto puede parecer la hipérbole de una mujer negra enfadada, pero cuando veo la forma en la que se trata a nuestros estudiantes racializados en las escuelas, esa es la única conclusión a la que puedo llegar.

			Los alumnos negros son solo el 16 % de nuestra población escolar, pero representan el 31 % de los estudiantes expulsados de forma temporal y el 40 % de los estudiantes expulsados de forma definitiva. Estos alumnos tienen una probabilidad 3,5 veces mayor de ser expulsados temporalmente que los alumnos blancos. El 70 % de los estudiantes que son arrestados en la escuela son negros. Solo en el año académico 2011-2012 se arrestó a 92.000 alumnos[28].

			Cuando veo estas cifras, hay dos explicaciones posibles. Puedo asumir que nuestros niños racializados son futuros delincuentes violentos, problemáticos e impredecibles que no merecen el mismo acceso a la educación que los niños blancos. Puedo asumir que las personas racializadas tenemos, en esencia, algún tipo de problema, algo roto, que saca a nuestros hijos de la escuela y los manda a la cárcel. O puedo asumir que el sistema educativo está marginando, criminalizando y en definitiva fallando en masa a nuestros hijos racializados.

			Soy una mujer negra que en algún momento fue una niña negra y que está criando a niños racializados, que ha conocido y querido a muchos otros niños racializados, que cree que los niños de cualquier color son un regalo increíble con unas posibilidades inimaginables que deben ser apreciados y protegidos. Sé que no están rotos.

			Así que la única conclusión a la que puedo llegar es la misma a la que numerosos expertos, activistas e incluso educadores han llegado: tenemos un problema serio con la manera en que nuestras escuelas están educando y disciplinando a los niños racializados. Y ese problema es la «ruta directa escuela-cárcel».

			La ruta directa escuela-cárcel es el término que suele usarse para describir la alarmante cantidad de niños racializados que son encauzados directa e indirectamente desde nuestras escuelas hasta nuestro complejo industrial-penitenciario, contribuyendo a unos niveles devastadores de arresto masivo que suponen que uno de cada tres hombres negros y uno de cada seis hombres latinoamericanos pisan la cárcel a lo largo de sus vidas, además de unos niveles crecientes de encarcelamiento de mujeres racializadas.

			La ruta directa escuela-cárcel comienza con el alto nivel de expulsiones temporales y definitivas mencionado antes. Los niveles desproporcionadamente punitivos de la disciplina escolar hacia los niños racializados no solo repercuten en el año académico de un alumno. Los psicólogos confirman que una disciplina demasiado dura destruye la confianza del niño en los profesores y las escuelas, además de dañar su autoestima[29]. Los estudiantes expulsados de forma temporal de la escuela son más propensos a repetir ese curso entero, o pueden acabar abandonándolo por completo. Los estudiantes arrestados en la escuela son más propensos a volver a sufrir un arresto en el futuro. Los chicos cuyos padres han pasado tiempo en la cárcel son más propensos a ser considerados emocionalmente «no preparados» para la escuela, repitiendo así el ciclo de problemas y disciplina desproporcionada en sus clases[30].

			Los que estáis en el ámbito de la enseñanza o los que conocéis y queréis a educadores tal vez os estéis preguntando por qué insinúo que los profesores que han dedicado sus vidas a educar a nuestros hijos son en realidad malvados racistas que odian a los niños racializados y trabajan para destruirlos. He conocido y apreciado a muchos profesores increíbles: algunos han tenido un impacto positivo en mi vida, otros lo han tenido en las vidas de mis hijos. Soy muy consciente de que los profesores están mal pagados e infravalorados, trabajan demasiado y a menudo están saturados. Cuando nos fijamos en la ruta directa escuela-cárcel, debemos entender que, aunque muchos profesores contribuyan a los problemas a los que se enfrentan los niños racializados, hay muchos otros factores que contribuyen a la exclusión y la criminalización de nuestra juventud en las escuelas.

			Entonces ¿qué factores alimentan esa ruta directa escuela-cárcel? Aquí tienes algunos de los principales:

			
					El sesgo racial de los administradores escolares. Los empleados de nuestras escuelas no están exentos de las influencias racistas de nuestra sociedad. La imagen de una juventud racializada violenta repercute en todos nosotros y penetra en las políticas escolares. Los estudios han señalado que la raza es sin duda un factor decisivo en la forma de disciplinar (o no) a los alumnos. El nivel punitivo de la disciplina escolar —﻿con qué dureza se castiga a los niños﻿— es directamente proporcional a cuántos niños negros hay en una escuela, y no, como muchos esperarían, al nivel de problemas de drogas o de delincuencia en ella.

					El sesgo racial de los profesores. Como ya hemos comentado en este libro, los estudios han mostrado que los profesores son más propensos a buscar problemas en los niños racializados y a considerar que sus juegos son agresiones.

					La falta de sensibilidad cultural hacia los niños racializados. Muchos profesores no están preparados para lidiar con los retos a los que los niños racializados son más propensos a enfrentarse, pues tienen más posibilidades de haber llegado a la escuela ya en desventaja debido a la pobreza y la inseguridad que padecen muchas familias racializadas. La gran mayoría del profesorado lo forman mujeres blancas, y muchas no están familiarizadas ni formadas para trabajar con las diferentes formas en las que los niños racializados, sobre todo los chicos, pueden interactuar entre sí y con los adultos. Esta falta de habilidades comunicativas, comprensión y recursos para trabajar con niños racializados podría ayudar a explicar por qué los niños negros tienen más probabilidades de ser expulsados de forma temporal por razones subjetivas, como ser «irrespetuosos» con un profesor, mientras que los niños blancos tienen más probabilidades de ser expulsados de forma temporal por razones comprobables, como las drogas o la violencia.

					La patologización de los niños negros. Muchas escuelas que están mal equipadas para trabajar con alumnos negros con problemas interpersonales en clase (posiblemente infrafinanciadas y con poco personal) son más proclives a diagnosticar a estos estudiantes con dificultades de aprendizaje que en el caso de alumnos blancos conflictivos. Esto segrega a los niños negros de la población general de estudiantes blancos, abandonándolos a nuestros ya precarios y poco productivos programas de educación especial, que no están diseñados para atender las necesidades de niños que tienen trastornos de desarrollo o verdaderos problemas de aprendizaje, sino para los que son un reto a nivel disciplinario. Aunque los niños negros no sean más propensos que los niños de otras razas a tener problemas de aprendizaje o de desarrollo, tienen más probabilidades de ser colocados en programas de educación especial. Los estudiantes racializados marcados como «discapacitados» son más propensos (31 %) a ser expulsados de forma temporal y definitiva de la escuela que otros niños, un nocivo matrimonio entre capacitismo y racismo. Uno de cada cuatro niños negros, nativoamericanos, nativos de las islas del Pacífico y de raza mixta cuyas escuelas afirman que padecen un trastorno del desarrollo fueron expulsados temporalmente en el año académico 2011-2012[31].

					Las políticas de tolerancia cero. El miedo a la juventud racializada, agravado por los famosos tiroteos en las escuelas perpetrados sobre todo por jóvenes blancos, dio lugar a la introducción las políticas de tolerancia cero en las escuelas que empezó en la década de los noventa. La Ley de Escuelas Libres de Armas de 1994 estipulaba una expulsión de un año para los niños a los que pillasen llevando un arma a la escuela. Una expulsión de un año puede ser devastadora para la perspectiva educativa de un niño. Y como las escuelas han identificado a grandes rasgos esas «armas» como cualquier cosa, desde pistolas y cuchillos hasta tenedores de plástico o el simple gesto de hacer la pistola con la mano, los niños racializados se han visto afectados desproporcionadamente por estas reglas y expulsados a un ritmo cada vez mayor[32].

					El aumento de la presencia policial en las escuelas. Junto con las políticas de tolerancia cero vino un aumento del número de agentes de policía en las escuelas, conocidos como School Resource Officers (SRO). Estos agentes se han convertido en una forma fácil para las escuelas de delegar sus responsabilidades disciplinarias a un sistema de justicia penal que ya ha demostrado tener un cuantificable sesgo racial. Los datos muestran que, dejando aparte la cuestión de la pobreza, las escuelas con SRO tienen casi cinco veces más arrestos in situ que las escuelas sin SRO.

			

			La ruta directa escuela-cárcel es un tema complejo, pero resulta fácil ver lo vital que es que empecemos a hablar más de ello. Así que ¿cómo podemos abordar y combatir esta ruta en las conversaciones? Aquí tienes varios consejos:

			
					Inclúyela en tus conversaciones generales sobre desigualdad y opresión raciales. Muy a menudo, la ruta directa escuela-cárcel se trata solo en los círculos activistas y académicos, pero es un problema que afecta a las vidas de innumerables niños racializados y a sus amigos blancos. También está profundamente interconectado con cuestiones de las que sí solemos hablar, como la brutalidad policial, el encarcelamiento masivo y la brecha salarial.

					Habla con tu escuela y tu junta escolar. Aunque no tengas hijos racializados, deberías preguntar en tu escuela de qué medidas disciplinarias disponen, cuál es su tasa de expulsión temporal y definitiva de alumnos negros y latinoamericanos y qué «brecha académica» tienen en la escuela y qué piensan hacer para solucionarla. Esto debería ser una prioridad en todos los centros, pero lo será solo si lo convertimos en un tema que no puedan ignorar. (Yo y muchas otras personas racializadas preferimos el término «brecha de oportunidades» porque se centra en la causa de la disparidad académica que se observa en las calificaciones, las tasas de graduación y las puntuaciones de los exámenes —﻿menos oportunidades para los niños racializados de prosperar en la educación que los niños blancos﻿— en lugar de centrarse en el resultado final. Esto también le asigna una mayor responsabilidad al sistema educativo, en vez de que sean los niños desfavorecidos los que carguen con ella).

					Reconoce los logros de los niños racializados. Aunque creo que hacer excepciones con los niños racializados (p. ej.: «¡Mira! ¡Este es de los buenos!») puede hacer más mal que bien, lo cierto es que los logros cotidianos de estos niños tienden a pasar más desapercibidos y es más probable que se señalen sus defectos. Reconozcamos las victorias cotidianas, como en el caso de los niños blancos, no como contadas excepciones o como historias de otredad del tipo «triunfo sobre la adversidad», sino como los logros esperados de unos niños tan capaces como cualquier otro.

					Normaliza la infancia racializada. Cuando hables sobre niños en general, pausa esa imagen mental. ¿Imaginas a un niño racializado? La blanquitud es el valor predeterminado en nuestra sociedad, y lo digo por cómo se representa a los niños en la televisión, en los libros, en las películas y en nuestras cabezas. Los memes que compartimos por internet, esas tarjetas tan cuquis con niños que damos como regalo, nuestros querubines, nuestras estrellas infantiles, los niños precoces de nuestras series familiares… Todos ellos son casi exclusivamente blancos. Celebramos las vidas complejas de los niños blancos, cuando son buenos y malos, adorables y agotadores. Los consideramos niños de verdad. Pero los niños racializados rara vez son representados de esa forma, como individuos complejos en su propio entorno. No vemos a niños negros jugando juntos en nuestras películas, no vemos a padres negros criando a sus hijos en nuestras televisiones. Como especie, estamos biológica y culturalmente predispuestos a cuidar a nuestros hijos, pero, cuando nuestra sociedad solo define a los «niños» como jóvenes de un color de piel concreto, esto puede impedir que algunas personas vean a los niños racializados como criaturas a las que se puede querer y proteger. Nunca olvidaré cuando, el 22 de noviembre de 2014, el niño de doce años Tamir Rice fue asesinado a tiros por un agente de policía en un parque por tener una pistola de juguete en la mano. Steve Loomis, el presidente del sindicato de la Policía de Cleveland, comentó después, en respuesta a la indignación y al dolor por la muerte de un niño de doce años: «Es amenazador. Mide más de 1,70 y pesa 86 kilos. No era ese crío que veis en las fotos. Es un niño de doce años en un cuerpo de adulto». Le puedo garantizar a su madre, a su familia, a su comunidad que Tamir Rice era un niño, un niño adorable, como se le permite ser a cualquier niño blanco de doce años.

					Desafía el lenguaje que estereotipa a los niños racializados. ¿Cuántas veces has escuchado a la gente hablar de «delincuentes» o «matones» o «pandilleros» y has sabido inmediatamente que estaban hablando de jóvenes racializados? Nuestros hijos son criminalizados en cualquier charla informal, todos los días. Se analiza su forma de andar, se patologiza lo bajos que llevan los pantalones… No podemos pasar nada por alto. Esto no va solo de cómo unos desconocidos al azar ven a nuestros hijos, es cómo nuestros profesores, nuestros agentes de policía, nuestros jueces y nuestros políticos ven a nuestros hijos. Desafía los estereotipos de los jóvenes racializados y la criminalización de la cultura juvenil racializada. El contoneo al andar no implica ninguna intención, y tampoco llevar unos vaqueros anchos o una bandana. Esto es cultura y sugerir lo contrario es racista.

					Examina las causas más profundas del comportamiento rebelde y antisocial en los jóvenes racializados. Si te encuentras en una conversación sobre los «problemas de la juventud racializada», no dejes que se quede en la superficie. Cuando los niños blancos se meten en problemas, no abrimos debates sobre «qué les pasa a los niños blancos», sino que preguntamos cosas como «¿Qué necesita este niño? ¿Qué impide que prospere?». Resístete a los intentos de tratar el comportamiento de los niños racializados como causa y síntoma al mismo tiempo de los problemas que pueden estar teniendo en las escuelas.

					No borres a los jóvenes racializados discapacitados. Aunque los jóvenes negros sean más propensos a ser marcados como discapacitados cuando muestran problemas sociales en la escuela, una vez etiquetados, a estos jóvenes discapacitados se los deja fuera de los debates sobre la ruta directa escuela-cárcel. Los niños racializados discapacitados son los más propensos a ser víctimas de una disciplina escolar demasiado punitiva y de la criminalización. Es más, una vez criminalizadas, las personas racializadas discapacitadas son más propensas a sufrir brutalidad policial. Nuestros programas de educación especial no les están sirviendo de nada a la gran mayoría de niños discapacitados, sobre todo a los niños racializados discapacitados, y debemos abordar esto si queremos detener esta criminalización.

					Desafía la legitimidad de una educación centrada en la blanquitud. Lo cierto es que, mientras a nuestros hijos les den clase profesores blancos, en escuelas orientadas a las necesidades de los niños blancos, con libros de texto que enseñan cultura blanca y exámenes diseñados para estudiantes blancos, a nuestros hijos racializados les costará participar y prosperar en las escuelas. Debemos desafiar la idea de que conseguir que nuestros hijos salgan adelante en un sistema educativo supremacista blanco es lo mejor que podemos esperar, y esto sirve para los niños de cualquier raza. Tenemos que exigir una educación diversa e inclusiva de verdad para todos nuestros niños.

			

			Solemos centrarnos en los resultados de la ruta directa escuela-cárcel como la peor tragedia de todas —﻿las altas tasas de abandono, la pobreza y el desempleo en el futuro, la probabilidad de un encarcelamiento reiterado﻿—, pero cuando pienso en esta ruta, la mayor tragedia para mí es la pérdida de la alegría infantil. Cuando nuestros niños se pasan ocho horas al día en un sistema que está buscando razones para castigarlos, echarlos y criminalizarlos, nuestros niños no llegan a ser niños. Nuestros niños no llegan a ser revoltosos, no llegan a entusiasmarse, no llegan a ser rebeldes, no llegan a ser provocadores. Nuestros niños no llegan a meter la pata como lo hacen otros niños; nuestros niños no mirarán atrás y verán sus payasadas de adolescencia con cariño, porque estas cosas hicieron que los expulsaran o los encerraran. No esperes a que los niños racializados se conviertan en adultos heridos e insensibilizados para preguntar: «¿Qué ocurrió? ¿Qué podemos hacer?». No podemos devolver las infancias negras perdidas. Ayudadnos a salvar a nuestros hijos ahora.

			

			
				
					[28] AMURAO, Carla: «Fact Sheet: How Bad Is the School-to-Prison Pipeline?», PBS, 2013. NELSON, Libby y LIND, Dara: «The School to Prison Pipeline, Explained», Vox, 24 de febrero de 2015, https://www.vox.com

				

				
					[29] A National Summit on Zero Tolerance, «Opportunities Suspended: The Devastating Consequences of Zero Tolerance and School Discipline», The Civil Rights Project, junio de 2000, https://www.civlrightsproject.ucla.edu

				

				
					[30] NELSON y LIND: «The School to Prison Pipeline, Explained».

				

				
					[31] HING, Julianne: «Race, Disability and the School-to-Prison Pipeline», Colorlines, 13 de mayo de 2014, http://www.colorlines.com

				

				
					[32] NELSON y LIND: «The School to Prison Pipeline, Explained».

				

			

		

	
		
			9.

			¿Por qué no puedo decir la palabra que empieza por n?

			La primera vez que me llamaron nigger fue con once años. Mi madre tenía un viaje de trabajo de una semana y, como madre soltera, tenía que encontrar un sitio donde dejarnos a mi hermano Aham y a mí. Nos llevó a casa de su amiga Liz, en la ciudad de Goldbar, a unas dos horas en coche de nuestro piso. Estábamos emocionados con la visita: Goldbar, una pequeña ciudad entre montañas, era totalmente distinta a nuestro deprimente bloque de pisos rodeado de grandes superficies. Era una oportunidad única para nosotros para escalar rocas y chapotear en un río. La casa de Liz y su marido era una gran cabaña de madera con ventanales con vistas a unos árboles enormes. Nuestras ventanas solo tenían vistas a otros pisos.

			Cuando llegamos a la casa, Aham y yo nos despedimos de nuestra madre, dejamos el equipaje en el suelo y partimos a la aventura con los hijos de Liz, Amy y Nick. Al margen de las típicas molestias de ser un invitado en la casa de alguien, los primeros días fueron maravillosos. Escalamos unas paredes de roca gigantescas (que estoy segura de que para mi ojo adulto de ahora serían solo de unos tres metros de altura), construimos fuertes con palos, jugamos al escondite y fingimos que éramos los últimos seres humanos en el planeta. Por la noche, me metía en un saco de dormir en el suelo de la habitación de Amy y nos reíamos de los chicos.

			El fin de semana estaba a punto de acabarse y el lunes por la mañana Liz nos propuso que acompañáramos a Nick y Amy al autobús de la escuela. Aham y yo estábamos muy entusiasmados con aquello. ¡Quizá hiciéramos más amigos y pudiéramos jugar todos juntos después de clase! Bajamos por el camino de gravilla y esperamos juntos en la calle de al lado. Cuando el autobús se detuvo, les dijimos adiós a Nick y Amy y miramos ansiosamente a los otros niños a través de las ventanas mientras ellos se dirigían hacia el autobús. Algunas de las ventanas estaban bajadas porque hacía calor aquella mañana.

			—¡Mirad! —﻿gritó uno de los niños﻿—. ¡Mirad, niggers!

			Tardé un instante en darme cuenta de lo que acababa de decir. Solo había escuchado aquella palabra en películas, dicha por sureños llenos de odio y dueños de esclavos. Pero, antes de que pudiera procesar aquello, otro niño gritó:

			—¡Ah! ¡Mirad a los negros de mierda!

			En cuestión de segundos, antes siquiera de que Nick y Amy subieran al autobús, había un grupo de niños riéndose de nosotros y gritándonos por las ventanas de la parte trasera.

			—¡Negros de mierda! ¡Negros de mierda!

			Aquellas palabras nos cayeron como cubos de agua fría. Intenté no echarme a temblar.

			Miré a Nick y Amy. Ellos sabrían qué hacer, eran sus amigos. Pero no dijeron nada, ni siquiera nos miraron. Se reían.

			Mi hermano y yo observamos en silencio, horrorizados, cómo se alejaba el autobús, con el sonido de la risa de los niños resonando por el camino. Nos dimos la vuelta y caminamos de vuelta a casa, despacio. No creo que hablásemos de lo que acababa de ocurrir. No teníamos palabras para describir aquel primer encuentro nuestro con ese tipo de odio.

			A la mañana siguiente, mientras Nick y Amy se ponían las mochilas, Aham y yo nos quedamos quietos en la mesa.

			—¿No vais a acompañarlos al autobús? —﻿preguntó Liz cuando fue evidente que no íbamos a movernos.

			Mi hermano negó con la cabeza y dijo en voz baja:

			—No, no queremos.

			No habíamos hablado de esto, pero Aham sabía que yo sentía lo mismo.

			Liz miró a sus hijos brevemente y luego a nosotros.

			—¿Por qué? —﻿preguntó.

			Aham la miró, luego miró a Nick y Amy.

			—Porque no —﻿dijo y se encogió de hombros.

			Liz se enfadó de repente.

			—Ah, ¿os creéis que sois demasiado buenos para nosotros? —﻿se burló.

			Mi hermano y yo negamos con la cabeza. No había nada que pudiéramos decir. No podíamos decir delante de Nick y Amy: «Los niños nos llamaron negros de mierda y tus hijos se rieron». Así que nos quedamos allí sentados en silencio y tratamos de no echarnos a llorar.

			—Seguro que vuestra madre os ha malcriado —﻿murmuró﻿—. Niñatos desagradecidos… Id a la escuela, niños —﻿soltó, y se fue.

			No sabíamos qué hacer. Lo único que sabíamos era que, evidentemente, habíamos hecho algo muy malo.

			Pasamos el resto de la semana con miedo a salir de casa. Aquella ciudad no era segura. ¿Y si nos encontrábamos con aquellos niños? ¿Aquellos niños que nos odiaban? ¿Aquellos niños que nos habían gritado las mismas palabras que los miembros del Klan habían dicho en la televisión cuando linchaban a personas que eran como nosotros? No queríamos ir al bosque, no queríamos ir al río. Queríamos volver a casa, a nuestro lúgubre bloque de pisos donde nadie nos llamaba negros de mierda, donde nadie se reía de nuestra tez negra.

			Pero no podíamos volver a casa, y nuestro miedo a los desconocidos que había fuera nos había obligado a quedarnos en casa con una mujer que ahora expresaba un enérgico disgusto hacia nosotros. Durante el resto de la semana, nos miró como un halcón, gritando por cada plato fuera de lugar o por cada «por favor» o «gracias» que se nos olvidaba. Durante el resto de la semana, las palabras «malcriados» y «vagos» se pronunciaron como si fueran nuestros nombres. Sintiendo aquel cambio en el ambiente, Nick y Amy empezaron a ser más fríos con nosotros, tratándonos más como una molestia que como a unos amigos. No querían jugar a nada ni hablar sobre nuestros amigos, solo querían que nos marchásemos.

			Al final de la semana, mamá vino a por nosotros. Hicimos el equipaje en silencio, lo metimos en el coche y nos despedimos de Liz y de su familia. De camino a casa, mamá nos habló de su viaje de trabajo. Había sido un viaje estupendo, mucho trabajo duro pero emocionante, y en su trabajo, hasta entonces, nunca la habían mandado fuera. Aquello había sido lo más parecido a unas vacaciones. Aham y yo escuchamos a nuestra madre mientras hablaba del viaje y acordamos en silencio no contarle cómo había ido nuestra semana. Mamá no solía viajar y tampoco tenía demasiados amigos. No queríamos causarle más problemas.

			Las palabras tienen poder. Las palabras son más que su definición en el diccionario. La historia de una palabra importa mientras se sigan notando los efectos de esa historia. Tomemos, por ejemplo, la historia de la palabra nigger en inglés. Al principio una simple versión del sustantivo latino niger (negro), la palabra se convirtió en un insulto usado para humillar a los esclavos negros en Estados Unidos. A partir de 1700, la palabra nigger se usó casi exclusivamente para expresar odio. Nigger era la palabra que gritaban los dueños de esclavos a hombres, mujeres y niños negros mientras golpeaban sus espaldas con látigos. Nigger era la palabra que gritaban hombres blancos desde sus camionetas mientras perseguían a niños negros. Nigger era la palabra que los hombres con capuchas blancas repetían mientras se preparaban para quemar una cruz en el jardín de una familia negra. Nigger era una palabra que se escupía delante de cuerpos negros ahorcados. Nigger es una palabra muy poderosa con una historia muy dolorosa detrás.

			Desde que hemos tenido la palabra hablada, el lenguaje ha sido una de las primeras herramientas empleadas en nuestros esfuerzos por oprimir a otros. Las palabras reflejan cómo procesamos el mundo, cómo formamos nuestras sociedades, como codificamos nuestros valores. Para que la opresión y la injusticia nos resulten agradables al paladar en un mundo con unas palabras que expresan que esas cosas son inaceptables, debemos crear palabras nuevas para distanciarnos de las realidades del daño que estamos infligiendo a otros. Así es como las personas negras —﻿seres humanos﻿— se convierten en «negros de mierda». Toda opresión por cuestión de raza, clase, género, capacidad, religión… Todo ello comenzó con palabras.

			No todas las palabras son igual de poderosas, porque no todas las palabras tienen la misma historia. Tomemos la palabra cracker en inglés. Cracker (galleta) es un insulto que se usa a veces para referirse a personas blancas. Muchas personas blancas han afirmado que es tan malo como usar la palabra nigger. Pero ahora di en voz alta ambas palabras, con fuerza: ¿cuál de ellas te revuelve el estómago? Esa sensación en tus tripas cuando dices la palabra nigger en voz alta y de forma clara es la historia que evoca también esa palabra. Cracker no tiene nada parecido a eso. No evoca los linchamientos en masa de personas blancas, las barras de restaurante de «solo negros», los gruñones perros de la Policía dirigidos a cuerpos blancos… porque, simplemente, es algo que no ha ocurrido en nuestra historia. No ha sido una herramienta de opresión racial contra las personas blancas porque nadie ha oprimido ni oprime racialmente a las personas blancas (nota: si es aquí donde dices: «Y los irlandeses qué», ten en cuenta que la palabra cracker no desempeñó ningún papel en la opresión de los irlandeses y que esa opresión fue perpetrada por otras personas blancas).

			En nuestra historia del racismo, las palabras tienen un papel importante en la brutalidad contra las personas racializadas. Más allá de nigger y de los estadounidenses negros, más allá de insultar diciendo «negro de mierda», o «puto negro», las palabras se han empleado en la opresión de muchas razas. No las mencionaré aquí, porque soy una mujer negra y no me siento cómoda evocando la dolorosa historia de las palabras utilizadas para oprimir a los nativoamericanos, asiaticoamericanos y latinoamericanos, entre otras, cuando mi comunidad no ha tenido que sufrir las consecuencias de cómo se han empleado esas palabras para justificar genocidios, campos de concentración y muchas otras cosas. Pero, viendo la historia de Estados Unidos, las palabras se han usado para separar, deshumanizar y oprimir, y el poder de esas palabras sigue sintiéndose hoy en día. Imagina una fuente de agua con el letrero: «Personas de color». Imagina un cartel en la barra de un restaurante donde ponga: «Solo blancos». Imagina un grupo de hombres blancos enfadados rodeando a un chico negro aterrorizado y gritando: «Poder blanco». Piensa en las palabras que se usan para representar la raza de forma sutil. Palabras como gueto, nappy[33], uppity[34], articulate[35] o thug[36]. Todas esas palabras pueden evocar profundas emociones porque evocan la intensa historia y el intenso presente que han ayudado a crear.

			Las personas de color han heredado el dolor de esas palabras. La opresión a la que se enfrentan hoy en día es resultado directo de cómo se usaron estas palabras en el pasado. En la actualidad, las personas negras siguen sufriendo segregación, pobreza, brutalidad policial y discriminación cotidiana que estas palabras ayudaron a construir.

			Por el contrario, las personas blancas han heredado el privilegio que esas palabras hicieron posible. Han heredado la ventaja de no tener, en esta generación y las anteriores, el conjunto específico de obstáculos en su camino que esas palabras colocaron en los caminos de las personas racializadas. Por eso, aunque determinadas palabras hayan sido «reclamadas» por algunos miembros de la comunidad a la que solían oprimir, cuando las usan las personas blancas sigue siendo algo abusivo porque siguen beneficiándose de cómo se han empleado tradicionalmente esas palabras, mientras que las personas racializadas lo siguen sufriendo.

			¿Significa esto que una persona blanca con buenas intenciones y que no está intentando oprimir a una persona de color no puede usar de ninguna manera estas palabras solo porque otros puedan tener malas intenciones? No, eres libre de decir casi todo lo que quieras en un país con libertad de expresión. Y aunque las personas racializadas quisieran obligar a alguien a dejar de hacerlo, tenemos muy poco poder para conseguirlo. Pero la cuestión es, para empezar, ¿por qué una persona blanca con buenas intenciones iba a querer decir estas palabras? ¿Por qué evocar ese dolor en las personas racializadas? ¿Por qué restregarles el hecho de que eres tan privilegiado que no sufrirás ningún tipo de impacto negativo por parte del legado de opresión racial que estas palabras ayudaron a crear?

			Mucha gente quiere llegar directamente a la meta de la armonía racial. Dejar atrás todas estas cosas desagradables y aparecer en un lugar donde todas las heridas están curadas y el pasado enterrado. Creo que es aquí de donde viene una parte de ese deseo (aparte de los gilipollas abiertamente racistas que solo quieren hacer que la gente racializada se sienta insegura) de usar un lenguaje tabú a nivel racial. Pero las palabras solo pierden su poder cuando el impacto de esas palabras deja de sentirse, y no al revés. Vivimos en un mundo en el que los efectos del racismo sistémico siguen amenazando las vidas de innumerables personas racializadas hoy en día.

			Sí, esto significa que las personas de color pueden decir libremente algunas palabras que las blancas no pueden decir sin riesgo de escarnio o condena. Puede que esto les parezca muy injusto a algunos, incluso a ti.

			Pero es justo.

			Es completamente justo que una palabra usada para ayudar a crear y mantener la opresión de otros en tu beneficio no pueda ser usada por ti sin evocar esa opresión, mientras que las personas racializadas, que nunca han tenido el poder para oprimir con esas palabras, pueden usarlas sin evocar esa misma opresión.

			La verdadera injusticia reside en la opresión y la desigualdad que esas palabras ayudaron a crear y mantener.

			—Supéralo y ya está —﻿dicen algunas personas, como si el dolor de la opresión racial fuera un interruptor que puedes apagar sin más.

			No puedes «superar» algo que sigue ocurriendo. Por eso los estadounidenses negros no pueden «superar» la esclavitud o el régimen de Jim Crow[37]. Puede que pase bastante tiempo, tal vez todas nuestras vidas, hasta que las personas blancas puedan decir nigger sin que equivalga a decir «negro de mierda».

			Así que sí, el hecho de que las personas racializadas puedan decir palabras que las blancas no pueden decir sí es un ejemplo de injusticia, pero no de injusticia contra las personas blancas.

			
				
					[33] N. de la T.: Relativo al pelo de las personas negras, «encrespado»; tiene su origen en el trabajo esclavo en los campos de algodón, por su textura «algodonosa». Para saber más sobre el término «nappy»: https://www.dictionary.com

				

				
					[34] N. de la T.: Engreído, pero puede tener connotaciones racistas; término empleado por ciertos sureños para referirse a las personas negras que osaban mirarlos a los ojos, como iguales. Sobre este término y sus implicaciones racistas: REEVE, Elspeth: «Yep, “Uppity” Is Racist», The Atlantic, 22 de noviembre de 2011, https://www.theatlantic.com

				

				
					[35] N. de la T.: Expresarse bien, implica la subestimación de la capacidad de las personas racializadas a expresarse correctamente. Sobre este término y sus implicaciones racistas: CLEMETSON, Lynette: «The Racial Politics of Speaking Well», The New York Times, 4 de febrero de 2007, https://www.nytimes.com

				

				
					[36] N. de la T.: Delincuente o matón; un término que tiene su origen en la palabra hindi thuggee.

				

				
					[37] Las leyes Jim Crow fueron unas leyes estatales y locales en los Estados Unidos promulgadas por las legislaturas estatales blancas, las cuales eran dominadas por los demócratas después del período de Reconstrucción entre 1876 y 1965. Estas leyes propugnaban la segregación racial en todas las instalaciones públicas por mandato de iure bajo el lema «separados pero iguales» y se aplicaban a los afroestadounidenses y a otros grupos de personas racializadas en los referidos estados de los Estados Unidos.

				

			

		

	
		
			10.

			¿Qué es la apropiación cultural?

			Cuando viajas mucho empiezas a darle importancia a la comida de los aeropuertos. Cuando estás hecho polvo, frustrado por tantas colas y nervioso por el inminente rato que vas a pasar en una cápsula de metal que va a toda velocidad por el aire, la comida del aeropuerto puede ser una pausa necesaria para reponerte y sentirte un ser humano o la humillación definitiva que consiga que te eches a llorar. Y así fue para mí, rumbo al tercer viaje de una semana muy ocupada, en el aeropuerto, donde esperaba encontrar el respiro que necesitaba.

			Por mi trabajo como asesora de marketing, había pasado toda la semana conduciendo de ciudad en ciudad, alimentándome de comida rápida y basura procesada de las gasolineras. En los aeropuertos, me consideraba muy afortunada si encontraba comida que no hubiera sido preenvasada y luego calentada en el microondas lo que resultaba en una masa gomosa, y el golpe de suerte era aún mayor si el restaurante de turno me servía una copa de vino de esos tetrabriks enormes de cinco litros. Así que, para cuando llegó el último viaje de la semana, estaba hasta el moño de comida de viaje. Pero me había pasado la mañana de reunión en reunión y no había podido comer nada decente antes de salir hacia el aeropuerto. Después de tener que volver a casa a los diez minutos de haberme marchado a por el cargador del portátil y la ropa interior que me había dejado, estuve lidiando con un tráfico tortuoso, soporté de pie las largas colas de seguridad, me quité los zapatos, pasé los escáneres y al final conseguí llegar a mi puerta de embarque con mi equipaje, una minúscula parte de mi cordura y un hambre voraz.

			Después de ver dónde estaba mi puerta de embarque y de recordarme a mí misma que tenía tiempo de sobra, busqué un sitio donde comer algo rápido y tomar una copa de vino. Recuperaría el aliento y subiría a bordo del avión con un poco menos de ansiedad de la que había sentido pasando por el control de seguridad del aeropuerto. Eso siempre que encontrara el lugar adecuado para comer. No estaba acostumbrada a esta puerta de embarque, estaba lejos, en el extremo de una terminal, donde los restaurantes monos con mesas se suelen sustituir por máquinas expendedoras. Pero tenía esperanza. Y, después de unos minutos, encontré lo que andaba buscando.

			Encontré algo mejor que lo que andaba buscando.

			Encontré algo llamado África Lounge.

			¿Era esto posible? ¿Había encontrado comida africana en un mar de bagels rancios? ¿Qué tipo de comida podría ser? ¿De África occidental? ¿Etíope? Había una gran población etíope en la zona. Qué gran idea, poner un restaurante africano en el aeropuerto internacional, dar a conocer a los recién llegados un poco de la diversidad étnica y cultural de la zona y hacer sentir más acogidas a las personas de diferentes orígenes. Además, ¿habéis probado la comida africana? Da igual de qué región sea, todo está delicioso. Casi echo a correr hacia allí, sonriendo de puro entusiasmo.

			Pero, a medida que me acercaba, las señales de alarma empezaron a aparecer. Ese estampado de las sillas… ¿era de cebra? Ay, madre, ¿un mural prehistórico en la pared? Se me cayó el alma al suelo.

			La carta estaba colocada en un cartel en la entrada. Le eché un vistazo con un poco de la esperanza que aún me quedaba.

			Hamburguesa de beicon y queso suizo… Mmm, vale, eso no.

			Pollo asado a la italiana… No.

			Miré la carta un poco más y enseguida vi que allí no había comida africana. Nada de plátano frito, ni kitfo, ni sopa de egusi. Esto no era un restaurante africano; era un restaurante estadounidense con una «decoración de temática africana». Y bastante patética.

			Y, de repente, sentí mucha tristeza. Pensé en la increíble comida africana con la que había crecido y en los pocos restaurantes africanos que había conseguido encontrar en la costa noroeste de Estados Unidos. Una comida que, posiblemente, la mayoría de las personas blancas no habían disfrutado tanto como yo. Una comida que nunca podría exigir los precios de restaurantes de tres estrellas, aunque su preparación exigiera el mismo tiempo, cuidado y habilidad. Unos restaurantes de los que siempre se esperaba que fueran un chollo hasta que los dirigían chefs blancos que americanizaban drásticamente sus cartas y lo llamaban «fusión» para poder impresionar a los críticos gastronómicos. Pensé en el restaurante etíope que tenía la mejor amiga de mi madre. Recuerdo verla extender grandes círculos de masa sobre una plancha para preparar pan fermentado (injera) y servirlo con lentejas especiadas cocinadas en mantequilla. Les conté a todos mis amigos lo genial que era la comida etíope a pesar de que sabía que era muy probable que me salieran con esa broma tan manida de «Ah, pero ¿tienen comida en Etiopía?». Pensé en aquel restaurante nigeriano genial al que solía ir hacía unos años. Tuvo que cerrar porque no había suficientes africanos occidentales en la zona como para conseguir los ingresos que necesitaban. Me habría encantado llevar a mi hijo mayor allí, un restaurante lleno de decoración africana occidental tradicional. Enseñarle a mi hijo a hacer las bolitas de fufú para mojarlas luego en el caldo. Aquel lugar olía a mi infancia y la música me traía recuerdos de hombres nigerianos un poco achispados bailando en el salón de la casa donde vivíamos cuando era niña, un salón lleno de arroz jollof y felicidad. Pero la comida nigeriana todavía no se había popularizado, es algo que ha empezado a llegar a Estados Unidos en los últimos años. Pensé en lo genial que sería encontrar un restaurante así en un aeropuerto internacional. Qué forma tan estupenda de mostrar lo internacional que puede ser una ciudad estadounidense.

			Pero, en vez de eso, lo que tenía delante de mí en aquel aeropuerto era una caricatura de mi cultura. Una caricatura de sus animadas decoraciones y de su música festiva. Todo lo que me encantaba de la comida africana había sido despellejado y colocado sobre los hombros de un McDonald’s con pretensiones. Esto estaba tan cerca de la comida africana como lo estaba yo de meterme ahí, y me lo iba a servir un hombre blanco, delante de un mural prehistórico y acompañado de nachos.

			Es probable que una de las conversaciones más difíciles que inevitablemente tendrás sobre racismo en Estados Unidos sea la de la apropiación cultural. Aunque no tenga tanta carga como «racista» o «privilegiado», «apropiación cultural» es un término que implica mucha emoción y confusión para muchas personas de todas las razas.

			En esencia, la apropiación cultural tiene que ver con la propiedad que ejerces sobre tu cultura, y dado que la cultura se define de forma colectiva e individual, la definición y los sentimientos respecto a la apropiación cultural cambian con la identificación y los sentimientos de uno mismo sobre aspectos de esa cultura propia.

			Si esa última frase ha sonado bastante complicada, es porque lo es, y resulta fácil ver por qué la apropiación cultural ha sido un concepto difícil para muchas personas. Pero intentemos simplificar lo que podamos, de modo que, incluso si no podemos ponernos de acuerdo en todo lo que respecta a la apropiación cultural, tal vez sí podamos hacerlo respecto a cómo hablar de ella.

			Podemos definir en líneas generales el concepto de apropiación cultural como la adopción o explotación de otra cultura por parte de una cultura más dominante. No suele ser la adopción de una cultura entera, sino solo partes atractivas que son tomadas y empleadas por la cultura dominante. Algunos ejemplos modernos y bastante conocidos de apropiación cultural por parte de la cultura blanca hegemónica en Occidente son el uso de tocados nativoamericanos como moda informal, el uso del bindi como accesorio, la adopción de la danza del vientre como rutina de ejercicio y básicamente todos los disfraces «étnicos» de Halloween.

			En los últimos años, las personas racializadas han podido dar más a conocer el tema de la apropiación cultural y el daño que causa, pero sigue siendo un concepto que molesta a muchas personas blancas (y a unas pocas racializadas). A muchos de nosotros, que fuimos criados en Estados Unidos, nos enseñaron a pensar que este país era un crisol de culturas. Nuestra belleza y nuestra fuerza procedían del intercambio en esta nación de inmigrantes. ¿No se supone que deberíamos apreciar otras culturas? ¿No combate esto el racismo?

			No hay duda de que estos sentimientos son comprensibles, pero equiparar la apreciación con la apropiación es un error. La apreciación debe beneficiar a todas las culturas involucradas, y la verdadera apreciación lo hace. Pero la apropiación, en la mayoría de los casos, beneficia desproporcionadamente a la cultura dominante que toma prestado de las culturas marginadas, e incluso puede perjudicar a esas culturas.

			El problema de la apropiación cultural no reside en el deseo de participar en aspectos de una cultura ajena que admiras. El problema de la apropiación cultural está ligado sobre todo al desequilibrio de poder entre la cultura que ejerce la apropiación y la cultura objeto de ella. Ese desequilibrio de poder permite que la cultura de la que se apropian sea distorsionada y redefinida por parte de la cultura dominante, y desvía todo beneficio material o económico de ese fragmento de cultura ajena a la cultura dominante, mientras que las culturas marginadas siguen siendo perseguidas por vivir esa cultura. Sin ese desequilibrio de poder, la apropiación cultural sería mucho menos perjudicial.

			Aunque un acto de apropiación cultural tenga la intención de respetar la cultura, no puede hacerlo si no es capaz de entender y respetar las dinámicas de poder pasadas y presentes que definen la interacción de esa cultura con la cultura dominante.

			Veamos el clásico ejemplo de la música rap. Esta música nació de la tradición narrativa rítmica del África occidental. Traída a Occidente por los esclavos, estas palabras rítmicas recorrieron el blues, el jazz y el coro-pregón, y acabaron creando el rap. Desde el África occidental, pasando por la esclavitud, el horror de la época posterior a la Reconstrucción, la segregación de Jim Crow, el encarcelamiento masivo post-Reagan… la música ha proporcionado consuelo, esperanza, liberación y fuerza a las personas negras. Y a pesar de todo lo que esa música negra les daba a los estadounidenses negros, los blancos no la respetaban. Hubo un tiempo en el que el blues, el jazz y el rock se consideraron peligrosos, formas de música inapropiadas. Aun cuando estas formas artísticas ganaban popularidad, los músicos negros que las interpretaban eran tratados como sirvientes, obligados a menudo a entrar y salir de clubs solo para blancos por la entrada del servicio, a tocar para multitudes exclusivamente blancas por una fracción de la remuneración que los intérpretes blancos podían llegar a obtener. Su popularidad apenas contribuyó aumentar la respetabilidad de la música negra, hasta que los artistas blancos empezaron a imitarla, y entonces la respetabilidad y la fama fueron mayormente para esos artistas blancos. Piensa en artistas como Elvis Presley, que han sido canonizados en los anales de la historia de la música por una obra que fue fusilada casi por completo de la de músicos negros, cuyos nombres la mayoría de los estadounidenses nunca conocerán.

			El rap ha sido denigrado durante mucho tiempo por una buena parte de los «respetables» estadounidenses blancos. Es el lenguaje de los «delincuentes» y el responsable de numerosos males sociales, desde la violencia «entre personas negras» hasta las familias monoparentales. La música rap es la razón por la que tu adolescente se ha vuelto irrespetuoso de repente. La música rap es la razón por la que tus hijos ya no van a la iglesia. ¿Tu mujer te ha dejado? Seguro que la música rap le dijo que lo hiciera.

			En realidad, el rap es una forma artística hermosa y compleja que exige no solo talento musical y destreza para rimar, sino también un sentido del tempo musical matemáticamente enrevesado. Es una forma artística muy diversa que puede entretener, informar, enfadar, reconfortar e inspirar. Como en el caso de muchas formas artísticas, muchas personas se pasarán la vida trabajando en ello y no llegarán a ser más que mediocres. Algunas con un talento poco frecuente llegarán a la cima, otras con ese mismo talento seguirán trabajando en el anonimato. Pero, si eres un rapero blanco, puedes ser «normalito» y ganar varios discos de platino. Un rapero blanco medianamente decente no solo puede vender millones de copias de un álbum medianamente decente, ganando una cantidad de dinero con la que la mayoría de artistas negros jamás soñaría, sino que ese rapero blanco tiene también más probabilidad de que lo reconozcan como parte de lo mainstream.

			Esa «legitimidad» que otorga la blanquitud cambia la definición del rap para la cultura estadounidense. Cuando los raperos más famosos del país son raperos blancos haciendo una imitación decente de los maestros raperos negros, lo que los niños ven como rap legítimo cambia. Cambia a lo que aspiran. Cambia a quién le dan su dinero. Cuando estos mismos raperos blancos ganan Grammys por sus intentos, frente a raperos negros con más talento, al rap de los artistas negros le resulta más difícil ser aceptado por la cultura mainstream, porque suena distinto a lo que han llegado a conocer como «rap bueno».

			Y, además de todo eso, la música que vemos en televisión y que escuchamos en la radio se aleja aún más de la lucha y el triunfo que la inspiró desde África, pasando por la esclavitud, hasta hoy. La forma artística que los estadounidenses negros han invocado durante generaciones ya no es suya. Pero su lucha sigue.

			Entonces ¿significa esto que si eres blanco no deberías rapear nunca? ¿Debería esa vía estar siempre cerrada para ti? Este es el tipo de pregunta que aviva los debates más acalorados sobre la apropiación cultural.

			Antes que nada, reconozcamos que puedes hacer lo que te dé la gana. Puedes rapear, puedes hacer danza del vientre, puedes hacer todo lo que permita la ley. Pero «poder» y «deber» hacer algo es una cuestión distinta —﻿que pueda ser poco sensible o perjudicial a nivel racial no viene al caso﻿—. Puedes. Si estás leyendo este libro, asumo que lo haces porque no quieres hacer daño ni ofender a personas de otras razas. Y es muy probable que al menos una parte de ti espere que no perjudicar a otros no te obligue también a abandonar demasiadas actividades sociales y culturales de las que has disfrutado durante tanto tiempo. Pero yo no estoy aquí para absolverte o condenarte por tus aspiraciones con el rap.

			E incluso si no acabara de responderte a la pregunta de si puedes convertirte o no en el mejor rapero blanco del mundo, seguiría siendo algo que no viene al caso. Sigamos planteándonos el rap como un ejemplo de apropiación cultural versus apreciación cultural: si de verdad te gusta el rap, eso va más allá de que te guste su beat. Te gustan los artistas, los pioneros, la ciencia, la historia de todo ello. Te gusta el significado y el valor del rap: no solo lo que ha significado para ti, sino lo que ha significado para los artistas y sus fans. Si te gusta el rap, te gusta la fuerza que les ha inspirado a las personas negras. Si te gusta el rap, entiendes que es una forma artística que se ha cultivado y alimentado con cariño en un mundo hostil. También entiendes que el dolor y la adversidad que ayudaron a darle forma no son algo que tú hayas tenido que sufrir. Cuando ves la historia del rap, la herencia, la lucha, el triunfo del rap… puede que te inspiren a querer rapear tú mismo. Pero cuando lo único que puedes hacer es quedarte con el arte, con el placer, con el beneficio y con el reconocimiento, pero sin nada del dolor ni de la historia ni de la lucha, ¿puedes, si de verdad te gusta y con la mano en el corazón, llamar a eso rap?

			Pero en todo esto hay una cuestión aún más importante que debemos identificar. La apropiación cultural es el producto de una sociedad que prefiere su cultura revestida de blanquitud. Es el producto de una sociedad que solo respeta la cultura si está revestida de blanquitud. Sin esto, si todas las culturas (incluso la cultura que los apropiadores afirman amar y apreciar) fueran deseadas y respetadas por igual, las imitaciones de otras culturas solo parecerían eso: imitaciones. Si todas las culturas fueran respetadas por igual, llevar un tocado de plumas al festival de Coachella parecería una simple decisión de mal gusto: ponerse artefactos sagrados para emborracharse. Si todas las culturas fueran respetadas por igual, los universitarios blancos con rastas parecerían jóvenes blancos de clase media llevando una señal de protesta de los negros pobres contra la represión, la humillación y la opresión de los colonizadores blancos a modo de disfraz. Pero no vivimos en una sociedad que respeta todas las culturas por igual, que es el motivo por el que, lo que de otro modo sería considerado un comportamiento ofensivo y desconsiderado, es en cambio concebido como un derecho natural de los estadounidenses blancos. Y como no vivimos en una sociedad que respeta a todas las culturas por igual, las personas de culturas marginadas siguen siendo discriminadas cada día por las mismas prácticas culturales por las que la cultura blanca es recompensada cuando las adopta y adapta en beneficio de las personas blancas. Hasta que no vivamos en una sociedad que respete a todas las culturas por igual, cualquier intento por parte de la cultura dominante de «tomar prestado» de las culturas marginadas correrá el riesgo de ser explotador y ofensivo.

			A primera vista no parece demasiado justo que tengamos que esperar a un mundo mejor para poder empezar a coger prestado y adaptar cosas de otras culturas con desenfreno. No les parece justo especialmente a quienes sienten que, sin embargo, otras culturas sí pueden tomar cosas de la cultura blanca sin el riesgo de que se les acuse de apropiación. Pero lo que en realidad no es justo es la idea de que una cultura dominante puede tomar y disfrutar y sacar beneficio de la belleza, el arte y la creación de una cultura oprimida sin asumir nada del dolor y la opresión a los que las personas de esa cultura tuvieron que sobrevivir mientras la creaban.

			Pero ¿quién define lo que es sagrado para una cultura? ¿Quién define lo que ha nacido de la lucha? ¿Quién define lo que queda fuera de los límites? Aquí es donde las cosas se complican. Lo que es ofensivo para una persona de una cultura marginada, no lo es para otra. Algunas prácticas se llevan compartiendo con la cultura blanca durante tanto tiempo y la conexión emocional con la cultura fundacional ha cambiado tanto que, para la mayoría, la cuestión de la apropiación es irrelevante. Y es aquí donde la ansiedad se despierta, porque cuando intentas no apropiarte de una cultura, pero también vivir en un mundo diverso, puede resultar difícil saber qué va a ofender y qué no. Y también puede resultar difícil formar parte de la cultura oprimida y defender tu propiedad sobre tus artes y prácticas culturales y saber que otras personas de tu cultura pueden no estar de acuerdo contigo y dar permiso para que se use y se cambie lo que para ti es sagrado.

			Independientemente de cómo se desarrolle este debate en las situaciones individuales en las que puedas encontrarte, ten claro que no puede acabar bien si no empieza con el suficiente respeto hacia la cultura marginada en cuestión y si no escuchas cuando alguien dice: «Esto me hace daño». Y si eso significa que tu conciencia no te va a dejar que te disfraces de geisha para Halloween, ten claro, que incluso entonces, si ves la cuestión en su conjunto, tú no eres la víctima.


		

	
		
			11.

			¿Por qué no puedo tocarte el pelo?

			Me encanta mi pelo. Tengo pelazo, esponjoso y rizado. Alcanzar este esplendor me ha llevado años; tantos cuidados y productos y horas de tutoriales de YouTube me han dejado un pelo que me gusta más que los dulces o la tarta de queso. Me encanta hacerme selfies de mi pelo y hablar sobre él y, si me lo pides, es probable que te deje tocarlo porque es muy, muy suave. Pero no estaba preparada para hablar de mi pelo el primer día de mi nuevo trabajo.

			Me había dejado la piel para conseguir un ascenso. Era un nuevo y codiciado puesto en la empresa para la que trabajaba. Había quedado por delante de cientos de compañeros (e incluso de varios jefes) en la carrera por el ascenso y, después de semanas de entrevistas y noches sin dormir, lo había aceptado e iba a conocer por fin a mi nuevo equipo. Mis colegas llegaron desde distintos puntos del país para nuestra sesión de formación inicial. Quedamos para cenar y tomar unas copas aquella primera noche en un restaurante local.

			De un equipo de unas veinte personas, era la única persona negra de la mesa. Pero aquello no me molestaba. Ya estaba acostumbrada. Trabajaba en la industria tecnológica en Seattle. Las cosas eran así.

			Hablamos sobre nuestros respectivos lugares de origen, nuestras familias y la emoción de un nuevo trabajo. Yo sonreía y reía con mis compañeros de equipo cuando el director de nuestra división, el jefe de mi jefe, habló en voz alta desde el otro lado de la larga mesa.

			—¿Es tu pelo de verdad? —﻿preguntó.

			Escuché su voz, pero no entendí las palabras porque estaba en medio de una conversación con un compañero sobre su ciudad natal en el sur. Pero todos habían dejado de hablar y me di cuenta de que el director se había dirigido a mí.

			Giré la cabeza hacia él.

			—¿Eh? —﻿pregunté.

			—Te he preguntado que si es tu pelo de verdad —﻿repitió.

			Si fuera posible que una mesa donde nadie habla se quede aún más silenciosa, eso es lo que ocurrió. Todo el mundo se quedó mirándome con curiosidad mientras yo intentaba averiguar cuál era la mejor forma de responder a aquella pregunta. Opté por la simplicidad.

			—Sí, lo es —﻿respondí, esperando que el tema acabara ahí.

			—Me alegro de que no sean extensiones de esas —﻿siguió, dando su aprobación a mi elección estética personal﻿—. Son muy caras y muy malas para el pelo.

			Dios mío, pero ¿por qué? ¿Por qué me tiene que pasar esto? ¿Es algún tipo de broma de cámara oculta?

			Sonreí un poco.

			—Sí, el pelo puede ser muy importante para algunas personas.

			Esperé que bastase con aquello.

			Entonces llegó la pregunta que temía.

			—¿Has visto la película de Chris Rock sobre el pelo?

			No, no he visto la película de Chris Rock sobre el pelo. No me hace falta ver una película de Chris Rock sobre el pelo de las personas negras cuando tengo mi propio pelo de persona negra como referencia. Pero si me dieran un dólar por cada persona blanca que me ha preguntado si he visto esa película y que luego ha procedido a informarme de los problemas de mi puñetero pelo y de la industria capilar negra, tendría dinero suficiente para ponerme extensiones de pelo natural de por vida.

			Una compañera se unió a la conversación:

			—Yo también he visto la película. ¡Esos productos químicos que la gente se pone en el pelo son muy peligrosos! —﻿dijo, mirándome con preocupación y fascinación al mismo tiempo.

			Me limité a quedarme ahí sentada en silencio, recordándome a mí misma que necesitaba aquel puñetero trabajo, así que solo tenía que sonreír a ese hombre y tal vez pedir otra copa.

			—Gastarse cientos de dólares al mes en el pelo. ¡Teniendo facturas que pagar! ¡Es ridículo! —﻿siguió, ajeno a mi gran incomodidad.

			No podía decir nada más. Sentía que si abría la boca me echaría a llorar. Así que mantuve la mirada amable hasta que llegó mi siguiente copa y mi director se aburrió y volvió a su conversación con el compañero que estaba a su lado.

			Cada mes, durante toda mi infancia, mi madre me untaba el pelo y el cuero cabelludo con unos productos químicos abrasadores. Mientras la solución hacía efecto rompiendo las uniones de los rizos de mi pelo, además de quitar las capas superiores de piel de mi cuero cabelludo, yo intentaba no llorar.

			—¡Duele! —﻿solía quejarme a mi madre.

			A lo que ella respondía:

			—¿Lo quieres liso o no?

			Yo quería el pelo liso. Mientras mi madre lo prefería rizado, en su estado natural, yo lo quería largo y liso. Quería el pelo que veía en los anuncios de champú, el que veía en las revistas, el que los chicos querían acariciar. No quería mi pelo tieso y áspero y que no se movía con la brisa. No quería ese pelo que los niños consideraban estropajoso y feo. Quería ser una chica guapa, y las chicas guapas no tenían un pelo como el mío. Así que todos los meses trataba de quemar la negritud de mi pelo y me pasaba un peine caliente por él, ignorando el hedor a proteína quemada mientras intentaba evitar hacerme más daño en mi cuero cabelludo sangrante y lleno de costras.

			Y, aun así, mi pelo no se mecía con la brisa, y nunca me creció por debajo de los hombros sin que los mechones quemados se me desprendieran.

			Pero no tenía dinero para la mejor solución, la de cubrir mi pelo, un pelo que se negaba a ser bonito, con uno largo y suelto de origen desconocido. Así que tuve que conformarme con un pelo tieso y quemado, rociado con cosas y atrapado en réplicas pobres de los estilos que veía en las revistas. Para cuando cumplí los treinta, no tenía recuerdos del aspecto de mi pelo al natural, lo único que conocía era la sensación de decepción que me producía mirarme en el espejo.

			Cuando el pelo natural empezó a ponerse de moda otra vez, di el salto y me deshice de aquel cabello tratado con sustancias químicas. No estaba cómoda con el pelo muy corto y pasé aquel año sintiéndome insegura. Pero me encantan los proyectos, y amar mi pelo se convirtió en mi objetivo personal. Me puse a ello y lo conseguí. Y, a medida que me crecía en bucles esponjosos, por fin me sentí orgullosa de lo que veía cuando me miraba en el espejo. Mi pelo seguía sin ser lo que veía en los anuncios o en las revistas, pero era mío, ya no obedecía las preferencias de los estadounidenses blancos y era bonito.

			Y después de décadas de asociar mi pelo con el dolor, después de décadas de alisármelo con las manos inconscientemente cuando se me ponía demasiado «esponjoso» con la lluvia, después de décadas de daño y manipulación, después de liberarme por fin de las expectativas, después de resistir la presión para encajar, mi pelo seguía siendo una fuente de vergüenza. Ahí estaba mi director señalándome, delante de mis compañeros, pero no para avergonzarme a mí, sino para avergonzar a otras mujeres negras por tomar decisiones distintas a las que había tomado yo. Para avergonzar a otras mujeres negras por gastar mucho dinero para no tener que soportar la bochornosa y humillante conversación que ahora me estaban obligando a mantener. Quería que yo supiera que él aprobaba mi pelo, un pelo que, por fin, existía fuera de sus normas estéticas. Pero, aun así, él pensaba que mi pelo, que crecía en mi cabeza, en mi cuerpo, estaba dentro de su jurisdicción. Aun así, mi pelo era una herramienta de opresión, aunque fuera para menospreciar a otras mujeres negras. Mi pelo seguía existiendo para su uso. Incluso entonces, incluso en un estado lo más alejado posible de la blanquitud, mi pelo no me pertenecía.

			Si eres una persona blanca, es muy probable que yo sepa casi tanto sobre tu pelo como tú. Sé cómo lavarlo y acondicionarlo, conozco todos los diferentes estilos que puedes usar. Me conozco las espumas, las lacas, las trenzas de espiga y ese espray de sal marina que puedes usar para crear un look «de playa. Me conozco todos los cepillos, peines, técnicas y secados. Porque tu pelo está por todas partes. En todas las películas y programas de televisión. Hay explicaciones detalladas en todas las revistas de moda. El pelo de una mujer blanca famosa puede convertirse en la nueva sensación. Recuerdo el peinado tipo Rachel, sacado de Friends. Porque tu pelo es pelo «bueno». Tu pelo es el pelo que se representa en los pasillos de cuidado capilar de las tiendas. Tu pelo es el claro ejemplo de salud en los anuncios de champú.

			Pero, si no eres una persona negra, es bastante posible que sepas muy poco sobre mi pelo. No conoces mis ceras de peinado, mi lavado de pelo sin champú, mis cepillos Denman, mis peines calientes, mis nudos bantús y mis trenzas. No sabes por qué necesito tantas horquillas, por qué me echo aceite en el pelo, por qué mi día de lavarme el pelo ocupa literalmente todo el día. Porque mi pelo no protagoniza anuncios ni es material para experimentos de moda. Mi pelo es un misterio en mi cabeza, fuera de tu alcance.

			Pillo a la gente mirando mis rizos con anhelo, queriendo alargar la mano desesperadamente. Si conozco a la persona y me cae bien, y si estoy de buen humor y el estilo que llevo en ese momento puede aguantarlo, a veces le doy la oportunidad de hacerlo a algún amigo curioso. «Está bien, puedes tocarlo», digo, y añado enseguida, «pero no te hagas ilusiones». Pero, las más de las veces, no suelo dejar que la gente me toque el pelo. Quienes lo hacen sin antes preguntar recibirán una amplia gama de respuestas, dependiendo de lo a salvo que me sienta para expresarme libremente. Pero nunca me sacarás una sonrisa con ello. Me han tocado el pelo dependientes, camareros, jefes en fiestas de la empresa. Y eso nunca vale, porque nunca les di mi permiso.

			No soy la única persona negra que siente una especial aversión hacia el gesto de tocar el pelo sin permiso. Cuando les pregunté a mis amigos de color qué microagresiones eran sus menos favoritas, el gesto de tocar el pelo aparecía una y otra vez en el caso de mis amigos negros. No nos gusta. Y ocurre con demasiada frecuencia.

			Biológicamente, el pelo está muerto en cuanto empieza a crecer fuera de la cabeza. No tiene sentimientos ni sensibilidad. Cortarnos el pelo no nos produce ningún tipo de dolor físico. Entonces ¿por qué tocar el pelo tiene tanta importancia? Aquí tienes algunas razones.

			
					Tocar a alguien donde sea sin su permiso o una muy buena razón no está bien. Enseñamos a nuestros hijos lo que es el espacio personal por un motivo. Si no te acercarías a una persona al azar y le tocarías la espalda, ¿por qué ibas a tocarle el pelo? No toques a las personas que no quieren que las toquen.

					Es raro. El pelo crece del cuerpo de alguien, está recubierto de distintos productos de belleza y una buena cantidad de sudor y grasa. Tocarle el pelo a alguien es algo raro y de mal gusto. Todo el mundo parece entender eso cuando encuentran un pelo de alguien en alguna parte —﻿en un asiento, en la almohada de un hotel, en tu comida﻿—, en cualquier parte excepto en la cabeza de una persona negra.

					Las manos están sucias. No te las has lavado. Coge tus manos y todos los gérmenes que tienes en ellas y llévatelas lejos del pelo que está literalmente a unos pocos centímetros de mi cara.

					Los rizos son algo valioso. Este peinado al que estás intentando dirigir tus manos ha llevado más tiempo de lo que vale tu vida (bueno, a ver, la verdad es que no… pero ponme a prueba y verás). Las manos de desconocidos encrespan y destruyen la forma del rizo, y no pienso tolerarlo.

					Es una continuación de la falta de respeto por la humanidad básica y la autonomía corporal de los estadounidenses negros que es endémica en la supremacía blanca. Permíteme desarrollar esto.

			

			Desde que los primeros estadounidenses negros fueron traídos aquí como esclavos, nuestros cuerpos no han sido nuestros. Éramos objetos, una propiedad. Nuestros cuerpos eran rarezas y herramientas que inspeccionar y explotar. Nuestros cuerpos eran fuente de juicios y de vergüenza. Pero nunca fueron hermosos, y nunca fueron nuestros.

			El respeto que podíamos conseguir por parte de los estadounidenses blancos procedía de lo mucho que pudiéramos lograr que nuestros cuerpos se parecieran a los de las personas blancas. Si nuestras madres eran violadas por hombres blancos y nacíamos con la piel más clara, casi se nos podía considerar atractivos. Si nos planchábamos el pelo con hierros ardientes para ponerlo tieso y liso o lo destrozábamos de forma irreparable con sustancias químicas tóxicas, podía interpretarse como un motivo de orgullo para nuestra raza: al fin y al cabo, estábamos intentando ser menos negros. Y tratamos de expresarnos siguiendo estas reglas, tratamos de disfrutar de nuestros cuerpos y de nuestro pelo siguiendo estas reglas. Pero, la mayoría de las veces, lo único que hemos querido ha sido seguir con nuestras vidas sin el recordatorio de que nuestros cuerpos y nuestro pelo se consideran algo «animal» y «feo» o «fascinante» y «exótico». Seguimos viviendo en un país en el que nuestro pelo se considera «salvaje» o «sin domar», «poco atractivo», «poco profesional», «como de gueto». Seguimos viviendo en un país en el que nuestro pelo puede costarnos el trabajo, incluso un puesto en el Ejército. Seguimos viviendo en un país en el que nuestro pelo determina lo profesionales, lo respetables e incluso lo inteligentes que parecemos. Nuestro pelo se usa para ayudar a determinar qué lugar ocupamos en una sociedad supremacista blanca.

			Si no eres una persona negra y estás cansada de que mi tipo de pelo sea un misterio para ti, hay muchas formas de saber más sobre él. Podrías preguntar por qué no hay más personas negras con su pelo al natural en los programas de televisión y las películas. Podrías preguntar por qué no hay más explicaciones detalladas para tratar nuestro pelo en tus revistas. Podrías preguntar por qué en las tiendas nuestros productos para el cabello tienen que ocupar una sección diminuta en un pasillo aparte. Podrías preguntar por qué nuestro pelo no se considera bonito, por qué no te encantaría llevar nuestros peinados. Pero, en vez de eso, solo asumes que puedes tocarlo. Porque esto no es una cuestión de igualdad o de comprensión siquiera, se trata de reafirmar que nada ni nadie están fuera de tu alcance.

			O tal vez no sea algo tan serio. Tal vez solo quieras saber si mi pelo es tan suave y esponjoso como habías imaginado. Créeme, lo es todavía más. Pero aun así no debes tocarlo, no sin mi permiso. Porque seguimos viviendo en un mundo en el que, a las personas negras, se nos reconoce muy poco respeto y autonomía, y se nos recuerda constantemente el poco control que tenemos sobre nuestras vidas. Así que quizá deberías dejar a un lado tu curiosidad por ahora y darle espacio a esa persona para decidir quién toca o no su pelo, sin etiquetarla de maleducada, sensible o conflictiva.

			Si mantienes una relación de afecto y confianza con una persona negra y sabes con seguridad que no le va a importar que le pidas tocarle el pelo, puedes planteártelo. Pero plantéate de verdad lo que estás pidiendo. Mientras nuestro pelo y nuestros cuerpos sean juzgados y controlados y violados por la supremacía blanca, aunque solo sea pelo —﻿montones de queratina muerta﻿—, siempre será mucho más que eso.

		

	
		
			12.

			¿Qué son las microagresiones?

			—Bueno, de todas formas, no deberías llevar pintalabios rojo. Con tus labios parecerías un payaso.

			Jennifer me dijo esto al final de la hora del almuerzo, cuando íbamos a secundaria. Apoyada en la pared, como una de esas chicas populares de la televisión. Jennifer llevaba una de esas camisetas de rayas horizontales que hacían furor a principios de los noventa y unos vaqueros algo holgados que unos pocos años después se llamarían mom jeans, pero que en aquel momento estaban muy de moda. Tenía una piel que, por lo que había visto en las novelas románticas, se podría describir como «clara y de mejillas sonrosadas». Llevaba el pelo caoba en un elegante corte bob por encima de los hombros. En los labios, un bonito tono de pintalabios rojo.

			Mi madre había empezado a dejarme llevar pintalabios aquel mismo año, en séptimo curso. Pero con todas las charlas que me había dado sobre lo importante que era un maquillaje de aspecto «natural», ya sabía sin preguntar siquiera que no podría salir de casa con los labios pintados de color rojo intenso. Sinceramente, nunca me había planteado llevar pintalabios rojo, pero ver a mi fantástica compañera luciendo aquel color hizo que me diera cuenta de que me había perdido todo lo que el maquillaje podía ofrecerme.

			Me había acercado a Jennifer atraída por su belleza. Apreté la chaqueta amarilla que solía llevar anudada en la cintura para esconder mi tripa. Mis vaqueros demasiado apretados hacían ruidos de cremallera y mis muslos rechonchos se rozaban entre sí. Me alisé con la mano la parte superior de mi pelo tratado con productos químicos; llevaba las raíces un poco demasiado ahuecadas. Jennifer era todo lo que yo no era, pero me encantaba su pintalabios, así que por fin teníamos algo en común.

			—Me gusta mucho ese pintalabios —﻿dije mientras intentaba no parecer nerviosa, como si Jennifer y yo habláramos todos los días﻿—. Ojalá mi madre me dejara llevar un color como ese.

			Jennifer me miró, sonrió un poco y entonces soltó:

			—Bueno, de todas formas, no deberías llevar pintalabios rojo. Con tus labios parecerías un payaso.

			De repente me entró un sudor frío.

			—Ah, sí, seguro —﻿respondí, tratando de reírme﻿—. Creo que tienes razón. Estos labios tan grandes…

			Apreté los labios, intentando meterlos en la boca.

			—Vale, hasta luego —﻿dije con una fingida indiferencia, y me di la vuelta y me alejé de allí, acariciándome el pelo y apretándome la chaqueta otra vez.

			No llevé pintalabios rojo hasta que acabé el instituto. Y no fue por mi madre.

			Me acariciaba y aplastaba el pelo todo el rato por todas las veces que se habían referido a él como «esponjoso». No significaba nada malo, nadie intentaba hacerme daño con aquello. Solo era un reconocimiento, en una época en la que la gente se recubría literalmente los mechones con silicona, de que el volumen de mi pelo creaba un contraste visible y molesto.

			Mi pelo y mis labios no eran la única parte de mí que era excesiva. Había adoptado una voz algo infantil hacía unos pocos años, después de todas las bromas sobre cómo mi potente voz era muy «típica de una chica negra». No sabía lo que significaba aquello, porque era la única chica negra de mi escuela, pero sabía que no era bueno. Mi culo también era demasiado grande, y eso quedó muy claro con las referencias a canciones de hiphop glorificando los culos grandes que a menudo me recitaban mis sonrientes compañeros.

			Podía estar teniendo un buen día, perdida en mi imaginación, y ¡bam! Alguien me lanzaba un comentario que me recordaba que no me estaba permitido ponerme cómoda. No podía caminar cómoda, no podía hablar cómoda, no podía sentarme sin alisarme el pelo con las manos, no podía sonreír sin preocuparme por el aspecto de mis labios.

			A pesar de todo esto, la escuela me encantaba. Era una niña inteligente que disfrutaba aprendiendo. Estaba en el programa avanzado de la escuela secundaria y acabé los dos últimos años de instituto en el colegio universitario local para conseguir cierta ventaja en mis créditos universitarios. Estaba obsesionada con ingresar en una buena universidad. En noveno curso, tenía ya una fila entera en mi estantería dedicada a los folletos de los distintos centros. No era la única, otros chicos de las clases avanzadas estaban tan obsesionados con la universidad como yo.

			Al principio, se me iluminaron los ojos cuando los niños empezaron a hablar de la universidad. Por fin todos teníamos algo en común. Después de mantenerme al margen de la conversación durante unas semanas, me decidí a participar en ella. Empecé recitando las universidades a las que deseaba ir cuando un alumno me cortó y dijo:

			—Bueno, pero de todas formas no tienes necesidad de esforzarte tanto, ¿no? Eres negra, ni siquiera hace falta que te vaya bien en la escuela para entrar en la universidad. Ni siquiera te hace falta estar en esta clase.

			Me miró con toda la naturalidad del mundo cuando me dijo esto, sin ningún tipo de malicia en los ojos. Los otros niños del grupo se limitaron a asentir para sí mismos porque este chico acababa de decir algo tan cierto como «la Tierra es redonda». Y, aunque no se hubiera dicho de forma explícita, el mensaje era claro: «Este no es tu sitio». Ni siquiera este grupo de empollones, este grupo de gente a la que le gustaban los mismos libros aburridos y los mismos datos frikis que a mí, en el que todos nos apresurábamos por ser el primero en responder a las mismas preguntas en la escuela era mi sitio. Porque era negra.

			Me gustaría decir que fue entonces cuando dejó de importarme lo que pensaran otras personas, que fue entonces cuando dejé de intentar encajar. Pero era una cría de quince años y me sentía muy sola. Así que seguí intentándolo. Seguí intentando hacer amigos y ser parte de un grupo, y cada vez que creía que había hecho algún progreso, aparecía alguien que desinflaba mi sueño por completo.

			Pero, por muy doloroso que fuera, no sabía que aquello estaba mal. No sabía que nadie debía tratarme así. Estaba muy segura de que el problema era yo. Porque nadie venía en mi defensa, a nadie le importaba un bledo cuando me soltaban todas estas cosas. No era para tanto, solo eran pequeños comentarios, pequeñas bromas. Era demasiado sensible. Estaba todo en mi cabeza. No tenía más que encontrar una forma de arreglar todo lo que estaba mal en mí, y entonces esos molestos comentarios pararían. Así que empecé a sonreír menos, a comer menos, a reír menos y a hablar en susurros.

			En mi último año, me invitaron a una conferencia sobre becas en una universidad local para estudiantes de color prometedores. Estaba muy nerviosa. Para entonces, casi todas las interacciones sociales grupales me sumían en una espiral de ansiedad y depresión, y no conocía a ninguno de aquellos chicos de la conferencia. ¿Y si encajaba aún menos que en la escuela? Estuve a punto de no ir, pero el atractivo de una posible beca me ayudó a decidirme.

			Llegué a la sala de conferencias del hotel. Allí dentro había cientos de estudiantes no blancos. Más chicos racializados juntos de los que había visto jamás. El ruido me agobió al momento. Los chicos se reían con ganas, a grandes carcajadas. Todo el mundo hablaba en voz alta. La gente se palmeaba los brazos entre sí mientras hablaba. Todos parecían viejos amigos. Miré las largas mesas donde estaban sentados los alumnos, unas mesas como de comedor de escuela. Se me cerró el estómago. Odiaba los comedores de las escuelas. Nada te deja tan claro que vas a morir solo como cuando intentas encontrar un sitio en un comedor de escuela y todo el mundo evita el contacto visual contigo como si fueras un pedo con patas. Me acerqué a las mesas y estudié aquel lugar, intentando encontrar sitios libres sin establecer ningún contacto visual, de forma que nadie tuviera la oportunidad de rechazarme mirando hacia otro lado.

			Después de unos instantes, oí una voz a mi lado, pero apenas presté atención. Luego volví a oírla.

			—¡Eh! Vamos. ¿Vas a sentarte o qué?

			Me estaba hablando a mí. Me senté junto a ella con gratitud. Se presentó y me preguntó mi nombre.

			—Ijeoma —﻿respondí con calma.

			—¿Qué? —﻿gritó entre el estruendo del comedor.

			Iba a tener que usar mi voz de verdad.

			—Ijeoma —﻿volví a responder, más alto.

			Uno de los administradores del programa universitario empezó su discurso de bienvenida. Después de unos pocos minutos sobre reglas y procedimientos además de una felicitación por nuestro éxito académico presente y futuro, el administrador dijo por fin las palabras que trescientos chicos racializados esperaban que dijera.

			—Hay pizza para todos.

			Hubo una carrera inmediata hacia la mesa repleta de cajas de pizza que había detrás de los administradores. Los chicos se lanzaron sobre aquella pizza como si hubiera un billete de lotería ganador debajo de cada trozo. Pero yo no lo hice. Porque estaba gorda. No solo estaba gorda; era una niña gorda y negra. Y sabía que echar a correr para comer aquella pizza que deseaba con tanta desesperación habría confirmado lo que se insinuaba las muchas veces que había oído a la gente decir: «Bueno, al menos eres negra, a ellos les molan las mujeres gordas». Lo que no se decía, pero sí se insinuaba, era «Estar gorda no es bueno, pero no se puede esperar más de una chica negra».

			Tenía mucha hambre. No había comido en todo el día. Estaba tan hambrienta como cualquiera de esos chicos que estaban metiéndose trozos enteros de pizza de pepperoni en la boca. La pizza olía de maravilla. Estudié todas mis opciones y preparé un plan. Pizza vegetariana. Me limitaría a coger un trozo de pizza vegetariana. Así, aunque siguiera siendo una chica gorda y negra con un trozo de pizza, al menos parecería que intentaba no serlo. Me acerqué a la pizza vegetariana, nadie se lanzaba encima de aquellas cajas. Abrí una y busqué un trozo de un tamaño razonable, uno lo bastante grande como para no desmayarme en la próxima hora por el bajón de azúcar, pero lo bastante pequeño como para que la gente supiera que yo era perfectamente consciente de que se suponía que no debía estar disfrutando de una pizza.

			Mientras cogía mi trozo, la chica que me había invitado a sentarme junto a ella alargó la mano para coger otro que había al lado. De repente, apartó la mano como si se la hubieran mordido.

			—¿Pizza de ensalada? —﻿dijo. Miró a una amiga que tenía cerca y entonces gritó—: Mira. Aquí hay pizza de ensalada. ¡Ja! No pienso comer pizza de ensalada.

			Y se dirigió a la de pepperoni. Otro chico sacudió la cabeza y, riéndose entre dientes, dijo para sí:

			—Pizza de ensalada…

			Cerré la tapa de la caja, me acerqué a la pizza de pepperoni y cogí dos trozos enormes. Y comí en público y sin miedo por primera vez en años.

			Durante esa conferencia de dos días, nadie hizo ninguna broma con mi nombre. Durante esa conferencia de dos días, nadie se fijó en mi pelo. Durante esa conferencia de dos días, no fui consciente ni del volumen de mi voz ni del tamaño de mi culo. Durante esa conferencia de dos días, nadie cuestionó los logros académicos que me habían llevado hasta allí; todos los que estábamos en ese sitio éramos niños inteligentes que nos habíamos esforzado muchísimo. Durante dos días, llegué a sentirme como se habían sentido la mayoría de mis compañeros de clase casi cada día, como un ser humano completo.

			No sé cómo explicar lo que fueron para mí aquellos dos días, pero puedo decir que, hasta entonces, no había sido consciente de que pudiera respirar tanto aire.

			¿Te suena ese típico padre hipercrítico de las películas? ¿El padre o madre que encuentra una forma de herirte en lo más hondo justo cuando te sientes feliz, orgulloso o cómodo? «Me alegra ver que por fin lo intentas» o «Qué vestido tan bonito. No se te nota lo que has engordado». ¿Ese comentario que parece inofensivo a primera vista? ¿Ese pequeño pinchazo que aparece de la nada y se repite una y otra vez durante toda tu vida? Así son las microagresiones raciales, salvo que, en vez de pronunciarlas un padre pasivo-agresivo, lo hace todo el mundo en todos los aspectos de tu vida, y muy rara vez se dicen con un afecto mal dirigido.

			Las microagresiones son pequeños insultos y humillaciones cotidianos perpetrados contra personas marginadas u oprimidas por su pertenencia a ese grupo marginado u oprimido, y aquí estamos hablando de las microagresiones raciales, los insultos y humillaciones perpetrados contra personas racializadas. Pero las microagresiones son algo más que una molestia. El efecto acumulativo de estos recordatorios constantes de que eres «inferior» produce un daño psicológico real. La exposición frecuente a las microagresiones hace que una persona racializada se sienta aislada y anulada. No poder predecir dónde y cuándo puede producirse una microagresión desemboca en una hipervigilancia que puede desembocar a su vez en trastornos de ansiedad y depresión. Los estudios han mostrado que las personas sometidas a altos niveles de microagresiones son más propensas a presentar los síntomas mentales y físicos de la depresión[38].

			A pesar de que las microagresiones sean tan dañinas resultan muy difíciles de abordar en la vida real. ¿Por qué? Porque detectarlas no es nada fácil.

			
					Las microagresiones son pequeñas (de ahí lo de «micro») y pueden justificarse con facilidad. Resulta muy sencillo descartar una pequeña ofensa como un malentendido o un simple error.

					Las microagresiones son acumulativas. Por separado, las microagresiones parecen muy poca cosa. Pero, de la misma forma que una sola picadura de abeja puede ser muy poca cosa, unas cuantas picaduras de abeja al azar cada día de tu vida tendrán un claro impacto en tu calidad de vida y en tu relación en general con las abejas.

					Las microagresiones son perpetradas por muchas personas diferentes. Dado que cada microagresión es solo una picadura perpetrada por una persona distinta, resulta difícil tratarla con cada persona por separado sin (1) agotarse y (2) que te tachen de hipersensible.

					Muchas personas no son conscientes de estar perpetrando una microagresión contra alguien. Muchas de nuestras acciones opresivas las hacemos ignorando por completo su efecto, o de forma inconsciente, sin saber por qué actuamos de manera agresiva con alguien. Este suele ser el caso de las microagresiones. Alguien que comete una rara vez es porque se dice a sí mismo: «Voy a buscar una pequeña manera de hacerle daño a esta persona».

			

			Después de haber establecido que las microagresiones son difíciles de ver, echemos un vistazo a algunas de las formas que pueden adoptar en las conversaciones cotidianas para las personas racializadas.

			«¿Eres la primera persona de tu familia que se gradúa en la universidad?».

			«¿Te han contratado por lo de la discriminación positiva?».

			«Vaya, qué bien hablas inglés».

			«No eres como las otras personas negras».

			«Pensaba que las personas asiáticas comían un montón de arroz».

			«¿Por qué las personas negras les ponen a sus hijos unos nombres tan curiosos?».

			«Eso es muy de gueto».

			«¿Es tu pelo de verdad? ¿Puedo tocarlo?».

			«¿Escuchas ópera? Pensaba que eras negro».

			«Vaya, qué bien te expresas».

			«Tu nombre es demasiado difícil para mí. ¿Tienes algún apodo?».

			«¿De dónde eres? No… Quiero decir, ¿de dónde son tus padres? Eh… ¿De dónde viene tu nombre?».

			«¿El de la foto es el padre del bebé?».

			«Tienes los ojos muy grandes para ser una persona asiática».

			«¿Por qué te quejas? Pensaba que a las personas chinas les encantaban los deberes».

			«Bienvenido a Estados Unidos».

			«¿Todos tus hijos son del mismo padre?».

			«No suenas a negro».

			«¿Eres la de la limpieza?».

			«Disculpe, esto es clase preferente».

			«¿Os casáis por los papeles?».

			«Qué exótico eres».

			«Estás demasiado resentido».

			«¿Eres la niñera?».

			«Esa fogosa sangre latina».

			«¿Te has criado en un tipi?».

			«¿Estás de visita en el barrio?».

			«Tu acento es adorable».

			Las microagresiones no siempre se producen con palabras. Es la mujer que se agarra el bolso cuando pasas a su lado. El dependiente de una tienda que te sigue todo el rato por si necesitas «ayuda». La persona que te habla alto y despacio porque es probable que no entiendas inglés. La persona que cierra por dentro las puertas del coche cuando caminas cerca de su vehículo. El vendedor de productos de gama alta que asume que no has venido a comprar nada. Los clientes que asumen que eres un empleado. La gente que decide «coger el próximo ascensor». El profesor que te pide que revises tus fuentes, y solo tus fuentes, «solo para estar seguro». Los padres que dicen que sus niños no pueden venir a jugar con el tuyo. Los controles de seguridad aleatorios en el aeropuerto que no son tan aleatorios. El asiento vacío a tu lado, aunque el bus esté lleno. El taxi que no va a parar para ti.

			En el caso de las personas no blancas, las microagresiones raciales encuentran la forma de insertarse en cada parte del día a día.

			Las microagresiones son recordatorios constantes de que ese no es tu sitio, de que eres inferior a alguien, de que no mereces el mismo respeto del que disfrutan las personas blancas. Te impiden mantener el equilibrio, y te mantienen distraído y a la defensiva. Impiden que disfrutes de un plan por la ciudad o de un día en la oficina.

			Las microagresiones son un problema serio más allá de los efectos emocionales y físicos en la persona contra la que se perpetran. Tienen unas implicaciones sociales mucho mayores. Normalizan el racismo. Hacen que las ideas racistas sean parte de la vida cotidiana. Asumir que un padre negro no está en la foto refuerza la imagen de los hombres negros irresponsables que impiden que los contraten. Asumir que una mujer latinoamericana no habla bien inglés impide que consiga un ascenso. Asumir que los padres de un niño de color no tienen un título universitario favorece que los orientadores fijen unas metas menos ambiciosas para ese niño. Asumir que las personas negras están «enfadadas» impide que se las tome en serio cuando emiten quejas legítimas. Estas microagresiones ayudan a que el sistema de la supremacía blanca se mantenga sólido, porque, si no tuviéramos todas estas pequeñas formas de separar y deshumanizar a las personas, empatizaríamos con ellas mucho más y entonces deberíamos preocuparnos de verdad por el sistema que las está aplastando.

			Cuando alguien ha cometido una microagresión contra ti, puede ser difícil de abordar. No hay un método que garantice el éxito, que consiga que esa persona se dé cuenta de lo que está haciendo y pare, pero aquí tienes varias estrategias que suelen funcionar, al menos la mayor parte del tiempo.

			
					Indica lo que ha ocurrido de verdad. Hay cosas que deben llamarse por su nombre, y las microagresiones están entre esas cosas. «Acabas de asumir que no hablo inglés». Dilo directamente. Lo que te está pasando es real y tienes todo el derecho del mundo a ponerle nombre.

					Haz preguntas incómodas. Dado que muchas microagresiones se perpetran con una motivación inconsciente, cuestionar la acción puede obligar a alguien a examinar de verdad sus motivos. Dos de mis favoritas son «¿Por qué has dicho eso?» y «No lo pillo. Explícamelo, por favor».

					Haz algunas preguntas incómodas más. Si la persona con la que estás hablando se pone nerviosa o insiste en que no quería decir nada con eso, pregunta: «¿Le habrías dicho esto a una persona blanca?» o «¿Cómo se supone que tengo que tomarme lo que has dicho?».

					Insiste en que la cuestión no reside en las buenas intenciones. «Puede que no hayas tenido la intención de ofenderme, pero lo has hecho. Y esto les pasa todo el rato a las personas racializadas. Si no tenías ninguna intención de ofender, dejarás de decirlo».

					Recuerda que no estás loco y que tienes todo el derecho del mundo a sacar el tema. «Veo que esto te hace sentir incómodo, pero es un problema real y hay que hablar de ello».

			

			Si presencias microagresiones raciales contra alguien, también deberías plantearte denunciarlas, sobre todo si eres una persona blanca. Las estrategias anteriores también funcionarán cuando te enfrentes a las microagresiones contra otras personas, con algunos pequeños ajustes para garantizar que todo esto no gire, bueno, en torno a ti. Y toma la iniciativa de la persona racializada que está sufriendo directamente la microagresión. Si da la impresión de que no quiere que se intervenga, no decidas acudir en su rescate de todas formas; las personas racializadas tienen muy buenas razones para elegir cuándo denunciarlo y cuándo no, y no quieres quitarles esa capacidad de actuar. También es importante asegurarse de que, cuando te enfrentes a microagresiones contra otros, no lo hagas de una forma que ponga a esa persona en un riesgo mayor, o una que le imponga una mayor carga a la persona racializada a la que estás defendiendo. No hagas enemigos por ellos, echa una mano cuando estés bastante seguro de que puedes hacer algún bien. Y si esa persona racializada ya está denunciándolo y da la impresión de que le puede ir bien un poco de apoyo, ¡ofrécelo! Denunciar las microagresiones en una habitación llena de personas blancas y encontrar solo hostilidad o silencio es una sensación horrible.

			Como persona racializada, no tienes que denunciar todas y cada una de las microagresiones que cometen contra ti, pero tienes derecho a denunciar todas y cada una de las que elijas denunciar. No dejes que la gente te convenza de que estás siendo demasiado susceptible, de que estás siendo molesto o conflictivo. Lo que es molesto y conflictivo son estos actos de agresión contra personas racializadas que se permite que ocurran constantemente y sin consecuencias. Lo que es molesto y conflictivo es esperar que las personas racializadas se limiten a aceptar el abuso. Aunque a veces estas conversaciones sobre las microagresiones puedan ser muy saludables y acabar en una resolución agradable, en la que una persona con buenas intenciones escucha y reconoce de forma sincera el daño que ha causado, a menudo, la persona con la que estás hablando se negará a ver lo que estás diciendo y se pondrá a la defensiva. Y eso está bien. Hasta eso es un avance.

			Porque estas acciones nocivas no deben resultar cómodas. Y si te llaman la atención las veces suficientes, pararás, aunque solo sea para poder seguir con tu vida sin discutir. Y con el tiempo, para muchas personas, esto acaba calando. Quizá no la primera vez, o la quinta, pero sí algún día. Como persona racializada, no es tu trabajo educar a la gente sobre sus acciones racistas. Recuérdalo, por favor. Y siempre tendrás derecho a defenderte cuando elijas hacerlo.

			Si te han llamado la atención por una microagresión racista y quieres entender las cosas y no hacer daño a personas racializadas, aquí tienes varios consejos:

			
					Haz una pausa. Es muy fácil que las emociones te superen cuando alguien te llama la atención. Antes de responder nada, para, coge aire y recuerda que tu objetivo es entender y tener una mejor relación con la persona con la que estás hablando.

					Pregúntate: «¿Sé de verdad por qué he dicho/hecho eso?». Párate a pensar un momento: ¿por qué has elegido hacer ese comentario? ¿Por qué has agarrado tu bolso? Si no se te ocurre ninguna buena razón, es una gran señal de que deberías examinar esta cuestión más a fondo.

					Pregúntate: «¿Le habría dicho esto a alguien de mi raza? ¿Le suelo decir esto a gente de mi raza?». Si es un comentario que es específico de esa raza (por ejemplo, asumir que a un chinoamericano no le gusta la comida «estadounidense»), pregúntate si piensas y verbalizas estereotipos similares en tus interacciones cotidianas con otras personas blancas. Cuando una persona blanca pide comida china, ¿acaso dices: «Pensaba que solo comías perritos calientes»?

					Pregúntate si te sientes amenazado o incómodo con esta situación, y luego pregúntate por qué. A menudo, las microagresiones son un mecanismo de defensa cuando las personas sienten tensión racial. Estás con tus colegas y de repente un amigo negro viene y se une a una mesa que antes era completamente blanca. Esa incomodidad puede hacer que actúes de forma inapropiada, consciente de que el rollo ha cambiado porque se ha sumado alguien «diferente» que no encaja del todo. Pero, en vez de profundizar en los sesgos y prejuicios que te hacen sentir incómodo, la tomas con la persona que se ha unido a vosotros, convirtiendo su diferencia en un problema con una broma o una referencia racialmente insensibles. A veces, te sientes interpelado por una persona racializada y tu defensa consiste en «bajarle un poco los humos», y lo haces aludiendo a su raza de una forma negativa o que la aislará del grupo. No sabes que esa es la razón por la que lo haces, pero si repasas tus emociones y descubres esa sensación de amenaza, verás que elegiste responder de una manera opresiva a nivel racial y tienes que analizar por qué.

					No obligues a la gente a reconocer tus buenas intenciones. Lo que importa es que se ha hecho daño a alguien. Ese debería ser lo fundamental. Que le hayas hecho daño a alguien no significa que seas una persona horrible, pero decir que tenías buenas intenciones no te exime de culpa. No conviertas esto en una cuestión de ego —﻿del tuyo﻿—. Si de verdad tenías buenas intenciones, seguirás teniéndolas, y entender lo que ha ocurrido será tu prioridad.

					Recuerda: no ha sido solo este incidente. Para las personas racializadas, este incidente es la continuación de una larga historia de microagresiones. El trauma racial es acumulativo, y no puedes esperar que una persona racializada reaccione a cada situación de la misma forma que tú, como si la viviera por primera vez. Puede que llevarte parte de la culpa por lo ocurrido en el pasado no te parezca justo, pero lo que es injusto de verdad es el hecho de que las personas racializadas tengan que soportar esto cada día. El privilegio del que disfrutas —﻿no tener que sufrir constantemente estas humillaciones﻿— exige que, al menos, te responsabilices de cómo tus acciones pueden ser otra humillación más y el dolor que esto produce.

					Investiga en tu tiempo libre. Acepta y agradece el conocimiento que la persona que habla contigo esté dispuesta a darte, pero no le pidas que te regale una clase introductoria sobre las microagresiones. Confía en mí: sea lo que sea lo que hayas hecho, lo ha hecho alguien antes, y una rápida búsqueda en Google te ayudará a entenderlo mejor.

					Discúlpate. Has hecho algo que ha herido a otro ser humano. Aunque no entiendas del todo por qué o cómo, debes disculparte. Es lo correcto cuando respetas a las personas. No tienes que «pillarlo» del todo para saber que no quieres seguir haciendo algo que hiere a la gente.

			

			Hablar sobre las microagresiones es difícil. Es difícil para la persona que tiene que mencionar todo el rato los abusos que sufre, y es difícil para la persona que siente que está haciendo algo mal constantemente. Pero, si quieres que esto pare, si quieres que acabe la avalancha de pequeñas heridas contra las personas racializadas y la normalización del racismo, debes tener estas conversaciones. En lo referente a la opresión racial, las pequeñas cosas son las que cuentan de verdad.


			
				
					[38] NADAL, Kevin L.; GRIFFIN, Katie E.; WONG, Yinglee; HAMIT, Sahran; y RASMUS, Morgan: «The Impact of Racial Microaggressions on Mental Health: Counseling Implications for Clients of Color», Wiley Online Library, 7 de enero de 2014, http://onlinelibrary.wiley.com

				

			

		

	
		
			13.

			¿Por qué nuestros estudiantes están tan enfadados?

			Cuando mi hijo de ocho años está nervioso por algo, suele ponerse a andar de arriba abajo en el pasillo delante del umbral de la puerta de mi dormitorio, que es donde más suelo escribir. Si no reparo en él en cuestión de segundos, llama a la puerta con mucha suavidad. Cuando no está nervioso, irrumpe allí sin más, sin ninguna pretensión de cortesía. En nuestra casa no se suele llamar a las puertas. Pero cuando está nervioso, lo hace.

			Aquella tarde, alcé la vista cuando escuché el sonido de un golpecito vacilante en mi puerta y vi la carita oscura de mi pequeño con gesto preocupado.

			—¿Mamá? —﻿dijo, apenas audible.

			Sonreí con cariño.

			—Ven y siéntate, cielo, cuéntame qué te pasa.

			Mi hijo se sentó a los pies de mi cama y se removió durante un instante, inquieto, antes de decir:

			—Mamá, no quiero ir a la reunión de la escuela de mañana —﻿soltó con una voz casi como de susto.

			A mi hijo le encanta la escuela. Llora cuando se acaba el curso y salta de alegría con el final del verano. Intenta no perderse un solo día de clase ni ningún evento escolar.

			—¿Por qué, cariño? —﻿pregunté, preocupada.

			—Mi profesor de música dice que, si no canto el himno y recito el juramento a la bandera, los veteranos se enfadarán conmigo —﻿respondió al borde de las lágrimas.

			Me sentí confundida durante un instante, pero entonces recordé que se acercaba el Día de los Veteranos.

			—¿Van a ir veteranos a tu reunión? —﻿le pregunté.

			Asintió con la cabeza.

			—Sí, y mi profesor dijo que, si no recito el juramento, se acercarán a mí y me gritarán y me preguntarán por qué no recito el juramento y se sentirán dolidos, porque ellos lucharon en una guerra por mí y yo no voy a recitar el juramento por ellos.

			Antes de que pudiera contestar nada, mi hijo apretó la mandíbula y dijo:

			—Pero no voy a recitarlo.

			Mi hijo ya había pasado bastante tiempo explicándole a adultos por qué no quería volver a recitar el juramento a la bandera. Me lo había dicho por primera vez hacía unos meses, después de aquel mismo baile nervioso frente a la puerta de mi dormitorio.

			—Mamá, ¿por qué recitamos el juramento a la bandera en la escuela?

			Me pilló por sorpresa, porque, a pesar de que las recientes protestas a raíz de que un jugador de la Liga Nacional de Fútbol Americano, Colin Kaepernick, se negara a ponerse de pie para escuchar el himno habían ocupado todas las noticias, no era algo de lo que había hablado con mi hijo de ocho años. Aunque soy una persona muy activa y consciente a nivel político, intento que mis niños sigan siendo niños y centrarme siempre que puedo en una amabilidad básica e interseccional en vez de en noticias sobre complejas resistencias públicas.

			Pero le expliqué a mi hijo brevemente la historia del juramento a la bandera. Me hizo varias preguntas y se las respondí (recurriendo a Google una o dos veces desde mi móvil). Entonces respiró hondo y dijo:

			—Mamá, creo que no debería volver a recitar el juramento a la bandera. ¿Te parece bien?

			Todos los activistas quieren que sus hijos se conviertan en los mejores activistas del mundo como por arte de magia, pero yo quería asegurarme de que se trataba de una decisión que mi hijo había tomado después de haberlo pensado bien y que tenía los argumentos necesarios para poder defender esa decisión. Le pregunté por qué no quería recitar el juramento.

			—Porque soy ateo, así que no me gusta jurar ante Dios. No creo en los juramentos por un país, creo que fomenta la guerra. Y no creo que este país trate demasiado bien a la gente como yo, así que la parte de «libertad y justicia para todos» es mentira. Y tampoco creo que debamos emocionarnos todos los días por decir una mentira.

			Así que, cuando mi hijo vino a verme esa segunda vez, pensaba que ya habíamos resuelto el tema del juramento. Le mandé un correo al profesor del niño sobre su deseo de dejar de recitar el juramento a la bandera, y el profesor mantuvo una alentadora conversación con mi hijo y llegaron a un acuerdo. La clase recitaría el juramento a la bandera como lo hacían cada día y mi hijo lo escucharía con respeto, pero no participaría. Cuando le tocara el turno de dirigir a la clase en el juramento (los niños se alternan para dirigir el juramento, así les inculcan confianza y dotes de liderazgo), lo haría con un poema en su lugar. Y ahora, después de todo aquel esfuerzo por explicarnos a mí y a su profesor por qué no quería recitar el juramento, un profesor distinto le exigía que lo hiciera. Me quedé helada ante la idea de un profesor esforzándose tanto por intimidar a mi niño de ocho años para que pasara por el aro, pero miré la cara de mi hijo y supe que él ya había tomado su decisión.

			Le di una palmadita en la rodilla y dije:

			—No quiero que faltes a clase solo porque tu profesor ha querido asustarte. No entiende por qué no quieres recitar el juramento, pero eso es problema suyo. Tú ya se lo has explicado a tus profesores. Ningún veterano va a gritarle a un chiquillo de ocho años en medio de una reunión, y, si lo hace, estaría siendo muy mala gente. Pero me encargaré de que, si vas a esa reunión y no recitas el juramento ni cantas el himno, nadie te grite.

			Asintió con la cabeza, fue a la escuela y se quedó callado.

			Una vez más, me maravilló la fuerza y la lucha que ya había dentro de este niño.

			Como madre o padre de un niño de color, intentas proteger a tus hijos de la cruda realidad del mundo siempre que puedes, pero a la vez los preparas para el horror que no tienen el privilegio de poder evitar. Recuerdo la mirada de decepción en la cara de mi hijo cuando nuestro vecino del otro lado de la calle dijo que nuestro cartel de Black Lives Matter era «racista contra las personas blancas», sin saber que quien la había escogido era el niño.

			Otra vez, mi hijo me contó que su padre había dicho que no podía jugar con la pistola de juguete de su set de espías en la calle. Mejor dejarla en casa, le dijo.

			—Mamá, papá dijo que un chico estaba jugando fuera con una pistola de juguete y un policía le pegó un tiro y lo mató —﻿me contó, buscando confirmación para el argumento de su padre.

			Aquella frase, así de la nada, fue como un puñetazo en el estómago. Me había pasado meses intentando no pensar en la imagen de aquel crío de doce años, Tamir Rice, asesinado a tiros en un parque por un policía que no había reconocido la humanidad y la niñez de un chiquillo. Un niño al que dejaron morir en el suelo, mientras su hermana, que corrió a ayudarlo, era golpeada y esposada.

			—Es verdad —﻿tuve que decir﻿—. Sí que pasó.

			—Pero, mamá —﻿siguió mi hijo﻿—, mi hermanastro juega fuera con pistolas de juguete todo el rato. ¿Por qué papá no le ha dicho nunca a él que no lo haga?

			No sabía que se me podía romper aún más el corazón de lo que se me había roto ya. Su padre (un hombre blanco) probablemente nunca se había tenido que plantear estas posibles consecuencias de las pistolas de juguete hasta que vio a su pequeño de piel oscura jugando con una, y tuvo que cambiar las reglas familiares para adaptar esta nueva realidad a él. Tuve que mirar a mi precioso hijo y decirle:

			—Bueno, eso es porque tu hermanastro es blanco. Y es más probable que los policías lo vean como a un niño pequeño que solo está jugando y que vean que la pistola no es de verdad. Lo siento mucho, cielo. Ya sé que no es justo. No todos los policías van a pensar que tu pistola es de verdad, pero no vale la pena arriesgarse, y tu papá quiere que estés a salvo.

			Mi hijo me miró con lágrimas en los ojos y asintió con la cabeza, luego se marchó en silencio.

			Mi hijo pensó en el juramento a la bandera, observó su país y decidió que ya no quería volver a recitarlo.

			No creo que este país trate demasiado bien a la gente como yo, así que la parte de «libertad y justicia para todos» es mentira. Y no creo que debamos emocionarnos todos los días por decir una mentira.

			—Bueno —﻿dije﻿—, para mí es razón suficiente.

			Nací en la década de los ochenta, en 1980 para ser exactos. Crecí con la promesa de la familia Cosby. Si te esforzabas, podías conseguir cualquier cosa. Si eras suficientemente inteligente, ¡acabarías eligiendo entre el Hillman College de la serie y Yale! Sí, el racismo seguía existiendo y de vez en cuando te encontrabas con algún idiota de mente cerrada que te estropeaba el día con sus trasnochadas nociones sobre raza. Pero el racismo era solo eso, algo anticuado, y lo que cabía esperar si seguías las reglas era una buena vida sin apenas trabas por el color de tu piel.

			Pero las promesas de los ochenta no evitaron la epidemia del crack o la Ley de Represión de los Delitos Violentos y Orden Público de 1994, que ayudó a militarizar a nuestras fuerzas policiales, introdujo penas mínimas obligatorias para delitos que era más probable que cometieran personas racializadas y aumentó rápidamente el tamaño de las prisiones para adaptarse al enorme incremento de cuerpos racializados allí metidos por un sistema de justicia penal ahora incentivado a considerar criminales a las personas racializadas. Las promesas de los ochenta no detuvieron el encarcelamiento masivo que comenzó a partir de la década del 2000. Las promesas de los ochenta no impidieron que las familias racializadas sufrieran de forma desproporcionada la crisis de la vivienda y la gran recesión. Hasta el propio Cosby resultaría ser una promesa rota de la manera más horrible. Aunque muchos de mi generación y gente más mayor habíamos esperado que la elección del presidente Obama fuera la señal de algo parecido al cumplimiento de esas promesas iniciales, son nuestros hijos los que han tenido que heredar todas las formas en las que esas promesas se quedaron cortas.

			Criamos a nuestros hijos con la confianza y la audacia para alcanzar lo que las promesas de los ochenta nos habían dicho que nuestros hijos podrían lograr. Nuestros padres nos enseñaron a luchar por la clase media y su comodidad, sus escuelas seguras y su trabajo estable, algo por lo que ellos se habían esforzado muchísimo. Gracias a las generaciones anteriores, pudimos darles a nuestros hijos una libertad que nosotros nunca tuvimos.

			Y nuestros hijos llevaron esa libertad al instituto y a la universidad y se dieron cuenta de lo poco que nuestra lucha por sus perspectivas de futuro ha cambiado las cosas. Criamos a nuestros hijos sin saber que, para cuando fueran adultos, uno de cada tres hombres negros pisaría con toda probabilidad la cárcel, que podían esperar conseguir una decimotercera parte de los ingresos familiares que lograban sus homólogos blancos, que verían a cientos de hombres y mujeres racializados recibir disparos y la muerte por parte de la policía cada año sin posibilidad de recurso. Criamos a nuestros hijos con toda la audacia y la esperanza de generaciones de protesta y progreso, y el mundo esperó que se conformaran con el lamentable estado de las cosas de hoy en día.

			Pero nuestros hijos han visto esto: que, independientemente del progreso individual que hagamos, de lo mucho que luchemos por ser buenos, el sistema sigue ahí. Nuestros hijos han visto cómo cada trato que hemos hecho a lo largo de las décadas se les ha vuelto ahora en contra. Nuestros esfuerzos de respetabilidad se han convertido en barreras para reconocer nuestra humanidad. Poner el foco en la excepcionalidad se ha usado para justificar el asesinato de los menos excepcionales. Centrarnos en permitir que las personas racializadas «buenas» se sumen a las filas de las personas blancas «buenas» ha permitido que todo un sistema de justicia penal devore a una generación entera considerada «mala».

			Nuestros hijos ven cómo se les deja ingresar en las mejores universidades, pero solo si viven en un barrio con una escuela pública con una financiación suficiente como para ayudarlos a llegar hasta ahí. Nuestros hijos ven cómo, una vez dentro de esa universidad, el plan de estudios seguirá enseñando y promoviendo la historia, la cultura y la política que los mantiene oprimidos. Nuestros hijos están viendo cómo sus padres pierden los hogares que tanto se han esforzado en pagar por culpa de los bancos y sus prácticas crediticias racistas, unos bancos que nunca sufrirán las consecuencias de sus ilegalidades. Nuestros hijos ven que da igual lo mucho que trabajen, da igual lo que consigan, seguirá siendo posible que aparezcan en el próximo vídeo viral mientras un policía los mata a tiros en un control de tráfico. Nuestros hijos ven que, tal como está el mundo ahora, no tienen nada que perder.

			Y nuestros hijos recuerdan todas las veces que les hemos dicho que podían conseguir cualquier cosa. Nuestros hijos recuerdan todas las veces que les hemos hablado del movimiento por los derechos civiles y de la lucha por la justicia. Y están luchando.

			Nuestros hijos están luchando contra sistemas educativos que enseñan relatos racistas y colonialistas. Nuestros hijos están luchando contra la explotación de los programas de estudiantes atletas. Nuestros hijos están luchando contra un lenguaje que perpetra la opresión. Nuestros hijos están luchando para que los consideren seres humanos sin ningún requisito previo. Y nuestros hijos están luchando por algo más que por sí mismos. También han heredado la visión y los logros de los activistas discapacitados y de los de Stonewall. Nuestros hijos creen que la justicia para las personas racializadas incluye a todas las personas racializadas. Y nuestros hijos no están dispuestos a dejar pasar ni una.

			Nuestros hijos están luchando por un mundo más justo y honrado que el que nosotros nos atrevimos a imaginar siquiera. Los debates que tenemos sobre el matrimonio gay, sobre el derecho a acceder a los baños de las personas trans, sobre la inmigración, sobre si hay que decir «all lives matter» o «black lives matter» se han asentado en gran medida en el mundo social de nuestra juventud, y nos están mirando consternados y perplejos porque seguimos sin entender nada. Durante los días posteriores a la elección de Donald Trump, mi hijo mayor y unos pocos cientos de sus compañeros salieron de clase e iniciaron una marcha hacia el ayuntamiento. Estaban enfadados y asustados. Habían estado esforzándose mucho por construir un mundo mejor y más inclusivo, y nosotros, los adultos, lo habíamos jodido todo soberanamente para ellos. Mi hijo me envió un vídeo de la protesta y lo publicó en internet. Unos pocos adultos comentaron: «¿Estos niños no deberían estar aprendiendo en vez de protestar?». Pero sí estaban aprendiendo, bastante más de lo que nosotros parecíamos haber aprendido, y por eso estaban protestando.

			Ver a nuestra juventud en acción puede resultar inspirador y también desconcertante. Suelen pedir cosas que, a nosotros, lavado de cerebro mediante, nos hicieron creer que eran «pedir demasiado». ¿Avisos de contenido? ¿Lenguaje no capacitista? ¿Eventos inclusivos? A medida que la nueva generación nos hace a un lado, es muy fácil sentir que estás mayor y… equivocado. ¿Qué ocurre cuando la juventud pone los ojos en blanco con principios por los que hemos pasado nuestras vidas luchando, cuando deciden que ya no solo están obsoletos, sino que además son opresivos?

			Y es importante recordar esto, para todos nosotros. Da igual cuáles sean nuestras intenciones, todo lo que decimos y hacemos en nuestro afán de justicia algún día estará obsoleto, será inútil y, sí, probablemente estará equivocado. Así es como funciona el progreso. Lo que hacemos ahora es importante y positivo siempre que lo que hagamos ahora sea lo que hace falta ahora. Pero las conversaciones que yo tenía en la universidad no son las conversaciones que el mundo necesita ahora, mientras preparo a mi hijo para ir a la universidad. Y si me niego a aceptar eso y a adaptarme a ello, lo único que estoy haciendo es ponérselo difícil a una generación a la que le gustaría mucho hacer que las cosas avancen.

			Como madre he aprendido que nunca estaré 100 % de acuerdo con mis hijos ni los entenderé del todo, sobre todo a medida que crecen. Pero, como yo hice con mi madre, ellos encontrarán su propio camino. Mi trabajo como madre es ayudarlos a conseguir la base que necesitan para crearlo o para destruirlo si deciden que ya no es para ellos. Mi trabajo es mantenerlos a salvo y apoyarlos en el camino que decidan emprender y darles todos los recursos posibles para ello.

			Esto es igual en el caso de nuestro papel como generación adulta en la sociedad. Nuestro papel no es el de configurar el futuro, sino el de no joder demasiado las cosas para que nuestros hijos no estén demasiado ocupados corrigiendo el pasado para centrarse en el futuro. Nuestro trabajo es estar confundidos y desconcertados con la generación futura, y confiar en que, si dejamos de intentar controlarlos y, en su lugar, los apoyamos, al final encontrarán su camino.

			Mi objetivo como escritora y activista no es moldear a las futuras generaciones. Espero ofrecer una base, unos cimientos, para que nuestros jóvenes construyan encima y luego lo hagan saltar todo por los aires cuando ya no sea necesario. Eso es lo que nuestros hijos están haciendo ahora con todo el trabajo que nosotros hemos hecho, con todo lo que les hemos dedicado: están construyendo encima de ello para luego poder echarlo abajo. Y es algo bonito de ver.


		

	
		
			14.

			¿Qué es el mito de la minoría modelo?

			Pasé toda la infancia y la veintena siendo pobre. No, no es que me faltara dinero en un momento concreto para ir a un concierto o salir a cenar esa semana, quiero decir ser pobre. La pobreza de que te corten la luz, de no tener un teléfono móvil, de cenar en comedores sociales. Recuerdo intentar dormir más para no estar despierta tantas horas y así no sentir hambre. Recuerdo colarme por el vestíbulo para entrar en un piso vacío y así poder ducharme porque nos habían cortado el agua. Pero también recuerdo que no estábamos solos.

			No hay duda de que no éramos los únicos niños pobres, aunque en nuestro barrio tal vez fuéramos un poco más pobres que la mayoría. Pero había niños racializados pobres, y de vez en cuando algunos niños blancos pobres. Solía andar con otros niños racializados de mi barrio de forma natural, no porque asumiera que tendríamos una conexión más profunda a nivel racial, sino porque sentía que era más probable que tuviéramos una conexión a nivel económico, que, en el caso de los niños, puede importar más que nada. Sí, se habían reído de mí por mi piel oscura y mi pelo grueso, pero se habían reído de mí mucho más por los sándwiches de mostaza que llevaba para comer, por las lámparas de aceite y las velas que solíamos usar para iluminar nuestro piso o por el hecho de que nadie podía llamarme por teléfono.

			Es probable que, si no eras blanco y vivías en mi bloque de pisos, fueras casi tan pobre como yo. Podías pasar la noche en mi casa, gorroneábamos un dólar para comprar algunos paquetes de ramen y, si se iba la luz, hacíamos trocitos los fideos secos y nos los comíamos como si fueran patatas fritas a la luz de las velas, y nadie pensaba que aquello fuera raro o vergonzoso.

			Tenía amigos con los que podía ir al banco de alimentos. Amigos que no se sentían avergonzados si pagabas la compra con vales de comida. Tenía amigos que jamás esperaban regalos caros. Tenía amigos que nunca te miraban la etiqueta de la ropa porque lo único que llevaba nuestra ropa cuando la compramos era una etiqueta de papel donde ponía el nombre de la tienda de segunda mano: Goodwill. Tenía amigos que no preguntaban nunca dónde estaba tu madre porque lo único que sabíamos era que nuestras madres estaban trabajando. Y, como todos éramos pobres, ninguno de nosotros tenía nada material por lo que ponernos celosos o ser crueles. Simplemente éramos niños y la mayor parte del tiempo éramos felices.

			Con esto no quiero decir que ser pobre estuviera bien, porque no lo estaba. Sentíamos hasta la última gota de vergüenza que el mundo exterior quería echarnos encima. Veíamos las miradas de preocupación de nuestros padres cuando intentaban averiguar cómo íbamos a conseguir que veinte dólares nos duraran semana y media. Veíamos lo poco que los profesores esperaban de nosotros. Pero cuando estábamos juntos podíamos fingir, aunque fuera durante un ratito, que éramos los normales. Que no estábamos rotos.

			Hasta que no fui adulta no me di cuenta de que la mayoría de mis amigos de mi infancia de pobreza habían sido asiaticoamericanos o nativos de las islas del Pacífico. Mi idea de los asiaticoamericanos encajaba mucho con el famoso estereotipo de las personas originarias sobre todo de Asia oriental (chinas, coreanas o japonesas): trabajadoras, económica y académicamente exitosas, silenciosas y serias. Pero la mayoría de los padres de mis amigos eran de Guam, de Filipinas, de Vietnam, de Camboya, de Laos y de India. La mayoría de los padres de mis amigos habían huido de la guerra, del conflicto y del desastre económico. Todos eran pobres, todos luchaban por salir adelante y todos eran discriminados por su color de piel oscuro y su fuerte acento. Pero, aunque fueran mis amigos, su identidad racial y étnica era invisible para mí, y siguió siéndolo bien entrada mi edad adulta.

			Y por eso cuando empecé a luchar por la igualdad racial no los tuve en mente. Cuando empecé a luchar por la justicia económica, no los tuve en mente. Y aún hoy en día, incluso después de haber pasado años de mi vida centrada en la justicia racial, las personas asiaticoamericanas son a veces una idea de última hora en mi trabajo.

			No me siento orgullosa de admitirlo, pero es la verdad. No es porque no conozca o aprecie a muchas personas asiaticoamericanas, esa excusa ya no me vale, y tampoco vale para nadie. Es porque soy producto de este país y soy tan susceptible al relato que fetichiza y borra a los asiaticoamericanos como cualquier otra persona. Yo también tengo que mejorar, como todos.

			Cuando pensamos en raza en Estados Unidos, la mayoría de nosotros (con la notable excepción de muchos asiaticoamericanos) pensamos en términos de blanco y negro, y tal vez blanco y latinoamericano, y quizá —﻿solo quizá﻿— blanco y nativoamericano. Pero rara vez hablamos del mito de la minoría modelo y cómo afecta a los asiaticoamericanos. Y si hablamos de ello, rara vez lo hacemos tratándolo como un problema.

			El mito de la minoría modelo fetichiza a las personas asiaticoamericanas reduciendo a un amplio sector de la población mundial a un simple estereotipo. El mito de la minoría modelo asigna unas cargas y expectativas excesivas a la juventud asiaticoamericana y borra a quienes tienen dificultad para cumplirlas. El mito de la minoría modelo borra a las minorías religiosas, a los refugiados, a los asiaticoamericanos queer. El mito de la minoría modelo ofrece a la sociedad una manta muy mona con la que tapar su racismo hacia los asiaticoamericanos mientras los separa del resto de las personas racializadas que sufren ese mismo sistema supremacista blanco. El mito de la minoría modelo es un racismo activo que está perjudicando a los asiaticoamericanos y tenemos que hablar de ello.

			Algo llamado «minoría modelo» no da la impresión de ser muy problemático. Cuando pensamos en ser un «modelo» para un grupo, lo entendemos como convertirse en alguien que la gente aspira a ser. Para muchas personas de la comunidad asiaticoamericana y nativa de las islas del Pacífico (sus siglas en inglés son AAPI) que se quejan del mito de la minoría modelo, este argumento, el de que ser una «minoría modelo» no es algo de lo que puedas quejarte, se usa a menudo para silenciarlas. Estas quejas suelen toparse con una idea demasiado simplista de lo que es el mito de la minoría modelo. Pero no, el problema en realidad no es que la sociedad considere a los asiaticoamericanos «demasiado geniales». No es que los asiaticoamericanos tengan «demasiado éxito». El mito de la minoría modelo es mucho más complicado y nocivo que eso.

			Acuñado originalmente en 1966 por el sociólogo William Peterson para describir el éxito socioeconómico de las personas nipoamericanas, el mito de la «minoría modelo» se ha convertido en una colección de estereotipos sobre los asiaticoamericanos que los presenta como a una «minoría ideal» a ojos de la supremacía blanca. Entre estos estereotipos se incluyen presunciones sobre el éxito académico y económico, cierta docilidad política y social, una sólida ética de trabajo, el dominio de las matemáticas y las ciencias y una crianza estricta. La «minoría modelo» de Peterson tenía la función de estudiar el éxito de los asiaticoamericanos, contraponiéndolos a lo que él denominó «minorías problemáticas».

			Aunque algunas personas de la comunidad asiaticoamericana hayan adoptado estos estereotipos, muchas otras han luchado contra ellos. El trabajo de expertos asiaticoamericanos como «Education and the Socialization of Asian Americans: A Revisionist Analysis of the “Model Minority” Thesis» de Bob Suzuki y «The Myth of Asian American Success and Its Educational Ramifications» de Ki-Taek Chun ayudó a iniciar una resistencia contra la idea de que todos los asiaticoamericanos estaban destinados al éxito.

			A primera vista, el mito de la minoría modelo no parece un mito. Los asiaticoamericanos muestran algunas de las tasas más altas de graduados universitarios, unos salarios más altos y los índices de encarcelamiento más bajos de las minorías de Estados Unidos. Pero los sociólogos, psicólogos, educadores y activistas asiaticoamericanos han ayudado a arrojar luz sobre la realidad de la vida de los asiaticoamericanos que el mito de la minoría modelo esconde, el daño real que produce.

			Cuando decimos «asiaticoamericano», estamos hablando de un sector increíblemente amplio de culturas e historias que representan una gran parte del planeta. Cuando decimos «asiaticoamericano», estamos hablando no solo de personas de origen japonés, coreano y chino, sino también de personas del sur de Asia, del sudeste asiático, nativas de las islas del Pacífico, de India, de origen hmong y vietnamita, samoanas, nativas de Hawái, y muchas más. Cuando decimos «asiaticoamericano», estamos hablando de refugiados de guerra, de profesionales de la tecnología que llegaron con visados H-1B (solo para empleos temporales y especializados) y personas procedentes de la región central-oeste de Asia de tercera generación. Cuando decimos «asiaticoamericano», estamos hablando de muchas más cosas de las que pueden caber en un único estereotipo.

			Aunque todas las minorías raciales en los Estados Unidos sean objeto de nocivos estereotipos, el mito de la minoría modelo resulta difícil de combatir cuando no se considera nocivo porque las personas que más lo sufren también se vuelven invisibles. Así que ¿a quién y qué no vemos cuando nos fijamos en la «minoría modelo»? Pues bastantes cosas y a bastantes personas:

			• Nativos de las islas del Pacífico. La cultura, la historia y las voces de las personas procedentes de Hawái, Guam, Tonga, Fiyi, Samoa y las Islas Marshall, entre otros lugares, son prácticamente invisibles para la mayor parte de la sociedad y la cultura estadounidenses, y las necesidades de los nativos de las islas del Pacífico suelen quedarse al margen en los debates sobre las necesidades de los asiaticoamericanos.

			• La extrema desigualdad económica. Pese a que, en conjunto, los asiaticoamericanos tienen unos índices de riqueza y pobreza similares a los de los estadounidenses blancos, esa estadística oculta una gran disparidad en la riqueza y la pobreza entre los asiaticoamericanos cuando nos fijamos en el país de origen. Los filipinoamericanos, de media, tienen un bajo índice de pobreza de un 6,7 %, tres puntos por debajo del de los estadounidenses blancos. Pero los estadounidenses de origen camboyano, laosiano, pakistaní y tailandés tienen un índice de pobreza de cerca del 18 %. Los estadounidenses de origen bangladesí y hmong tienen unos índices de pobreza de entre el 26 y el 28 %, igualando o superando los de las personas negras e hispanoamericanas[39]. Los nativos de las islas del Pacífico tienen la tasa de paro más alta de todos los grupos raciales o étnicos de Estados Unidos[40]. Como señala Ronald Takaki en su libro A Different Mirror: A History of Multicultural America, buena parte de esta desigualdad económica puede atribuirse a la forma en la que los asiaticoamericanos inmigraron a Estados Unidos a lo largo del tiempo. Al principio fueron ridiculizados como «mano de obra no cualificada» hasta que la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965 priorizó a los asiaticoamericanos que tenían más formación y éxito económico, creyendo que así «contribuirían» más a la sociedad estadounidense. A medida que los inmigrantes más privilegiados y cualificados de China y Japón entraban en el país, el estereotipo de los asiaticoamericanos en Estados Unidos cambió hacia uno de una inclinación cultural por el éxito académico y empresarial, ignorando el hecho de que la mayoría de las personas chinas y japonesas que no podían emigrar no disfrutaban de los mismos niveles altos de ingresos o de educación. A medida que ese mito se iba afianzando, no se adaptó para abarcar las sumamente distintas circunstancias sociales, educativas y económicas de los refugiados asiáticos que llegaban huyendo de países como Vietnam o Camboya. Tampoco reflejó las barreras sociales y económicas a las que, como muchas otras poblaciones de refugiados, se enfrentaban cuando llegaban a Estados Unidos.

			• La extrema desigualdad educativa. Aunque, en 2013, los asiaticoamericanos tenían la mayor tasa de graduados universitarios de todos los grupos raciales de Estados Unidos con un 53 %, como suele ocurrir con las cifras generales de éxito económico, este porcentaje oculta una enorme disparidad según el país de origen: el 46 % de los estadounidenses de origen camboyano y laosiano de segunda generación tienen solo el título de educación secundaria o menos, comparado con el 6 % de los chinoamericanos de segunda generación. El mito de la minoría modelo complica aún más el éxito académico de los estudiantes asiaticoamericanos con dificultades, pues los estudios han mostrado que provoca que muchos educadores, desde infantil hasta primaria y secundaria, crean que los estudiantes asiaticoamericanos necesitan menos recursos académicos para tener éxito —﻿a pesar de que cerca de uno de cada tres asiaticoamericanos (sobre todo aquellos criados en hogares donde no se habla inglés) no dominan las habilidades de escritura, de lectura y orales[41]﻿—. Y mientras muchos asiaticoamericanos sufren estos obstáculos económicos y esta falta de recursos, suelen tener unas tasas menores de aceptación en las universidades porque se considera que están «sobrerrepresentados» en la educación superior estadounidense. Cuando a esto se añaden los procesos de inmigración estadounidense que fomentan la «fuga de cerebros» de las élites de países como China e India, la amplia mayoría del «éxito académico» que vemos cuando pensamos en los asiaticoamericanos está disponible solo para los inmigrantes ricos y altamente cualificados que ya tienen un nivel alto de educación y su descendencia. Mientras tanto, solo el 17 % de los nativos de las islas del Pacífico, el 14 % de los estadounidenses de origen camboyano y el 13 % de los de origen laosiano y hmong tienen títulos universitarios de cuatro años[42], comparado con el 22 % de estadounidenses negros y el 15 % de los hispanoamericanos[43]. El estereotipo de que los asiaticoamericanos destacan de forma natural en las matemáticas y las ciencias también desmotiva a los estudiantes asiaticoamericanos a la hora de iniciar una carrera en las artes y las humanidades, e impide que quienes sí escogen esas carreras sean tomados en serio en sus campos. Un informe del censo de 2009 mostró que menos de un 15 % de los titulados universitarios asiaticoamericanos se había especializado en artes y humanidades, el menor porcentaje de todos los grupos raciales o étnicos de Estados Unidos[44].

			• Los límites del éxito profesional. Aunque los asiaticoamericanos se consideran historias de éxito profesional andantes, muy pocos son capaces de llegar a lo alto de su campo, a pesar de ser famosos por su educación y sus notas. Un estudio de 2011 concluyó que los asiaticoamericanos representaban solo el 1,4 % de la lista de 500 presidentes ejecutivos de la revista Fortune y el 1,9 % de todos los puestos directivos, y el 63 % de los hombres asiaticoamericanos dijeron sentirse «estancados» en sus carreras[45]. Aunque representan entre un 35 y un 60 % de la mano de obra de compañías tecnológicas líderes como Google y Facebook, tienen menos de la mitad de probabilidad de alcanzar los niveles directivos de la industria tecnológica que sus homólogos blancos[46].

			• Los crímenes de odio contra los asiaticoamericanos. Los crímenes de odio contra todos los grupos asiaticoamericanos reciben poca atención en Estados Unidos, pero, como el mito de la minoría modelo se centra en gran medida en los asiáticos orientales como definición de los asiaticoamericanos, el alarmante aumento de los crímenes de odio contra las personas sudasiáticas suele ignorarse. La ignorancia cultural general sobre muchos sudasiáticos los convierte en objeto de una violenta islamofobia, aunque no sean musulmanes. Desde los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, muchos sij e hindúes han declarado ser víctimas de ataques de odio por personas que los confunden con estadounidenses musulmanes. Durante ese primer mes después del atentado, The Sikh Coalition documentó trescientos ataques de odio contra estadounidenses sij. En la zona de la bahía de San Francisco, el 69 % de los estudiantes sij con turbante declaró haber sufrido acoso o bullying en una encuesta de 2008[47]. En 2012, un supremacista blanco abrió fuego en un templo sij en Wisconsin. Mató a seis personas e hirió a cuatro.

			• La salud y la seguridad de las mujeres asiaticoamericanas. El estereotipo de la mujer asiática dócil y servil suele usarse para promover y esconder el abuso de las mujeres asiáticas por parte de sus parejas. Entre un 41 y un 61 % de las mujeres asiaticoamericanas sufrirán abusos físicos o sexuales por parte de sus parejas a lo largo de su vida, el doble de la media nacional de las mujeres en general[48]. Los estudios también reflejan unos mayores índices de depresión y de pensamientos suicidas en estas mujeres. Sin embargo, rara vez son el objetivo de las campañas de concienciación sobre la violencia doméstica, de la defensa de sus víctimas o de las iniciativas de salud mental.

			• La falta de poder político. El estereotipo del asiaticoamericano «sumiso», combinado con la presión social para encajar en los ámbitos de las ciencias y la tecnología, ha desalentado a muchos asiaticoamericanos a la hora de buscar liderazgo político y roles en el activismo, e impide que aquellos que sí buscan esos roles sean considerados líderes «suficientemente fuertes» para la tarea. A fecha de 2017, solo ha habido una persona asiaticoamericana en el Senado de los Estados Unidos, y solo hay once en la Cámara de Representantes. Hasta ahora, no ha habido ningún presidente ni vicepresidente asiaticoamericano en Estados Unidos, y solo ha habido siete gobernadores asiaticoamericanos en la historia estadounidense.

			• La discriminación y las microagresiones cotidianas contra los asiaticoamericanos. El mito de la minoría modelo ejerce mucha presión sobre los asiaticoamericanos para que parezcan contentos con su «gran éxito» en Estados Unidos y cumplan con la imagen de trabajo duro y docilidad proyectada en ellos. Esto hace que a los asiaticoamericanos les resulte muy difícil quejarse de las microagresiones racistas que sufren, y hace que sea aún más difícil que los tomen en serio cuando lo hacen.

			• La lucha común con otras personas racializadas. «¿Por qué no puedes ser como los asiáticos? Vienen aquí sin nada, trabajan duro y consiguen un éxito tremendo. No estás oprimido, es solo que eres vago». Es una frase común que muchas personas racializadas no asiáticas escuchamos por parte de personas blancas cuando intentamos abordar el racismo sistémico en Estados Unidos. El mito de la minoría modelo suele usarse para separar a los asiaticoamericanos de otras personas racializadas recurriendo a su éxito socioeconómico y académico percibido y su naturaleza dócil, y así compararlos y contraponerlos con los estadounidenses negros, los hispanoamericanos y los nativoamericanos. Este divide y vencerás sirve para redirigir la lucha contra la supremacía blanca opresora hacia una competición entre los asiaticoamericanos y otras personas racializadas. La verdadera hostilidad entre algunos asiaticoamericanos y otras personas racializadas que ha creado el mito de la minoría modelo impide que los asiaticoamericanos y las personas racializadas no asiáticas reconozcan experiencias compartidas de explotación laboral, de falta de representación en el Gobierno, de falta de representación en la cultura popular, de apropiación cultural y mucho más, y que se organicen en torno a ello.

			Este es solo un pequeño ejemplo de las muchas formas en las que el mito racista de la minoría modelo perjudica a los asiaticoamericanos. El mito de la minoría modelo no es algo diseñado para beneficiar a los asiaticoamericanos; se diseñó para beneficiar a la supremacía blanca mediante la explotación de la mano de obra asiaticoamericana, la desatención a los asiaticoamericanos pobres y desfavorecidos, la exotización de su cultura, su exclusión de los sistemas de poder, la explotación sexual de las mujeres y la comparación del estatus de minoría modelo de los asiaticoamericanos con otras minorías raciales para deslegitimar las afirmaciones de opresión y las luchas de los estadounidenses negros e hispanoamericanos.

			Si queremos luchar contra el racismo en Estados Unidos, hay que luchar contra el mito de la minoría modelo. Muy a menudo, esta forma de racismo de gran alcance queda fuera de nuestras conversaciones sobre cuestiones de opresión y discriminación raciales. Muy a menudo, a nuestros amigos y vecinos asiaticoamericanos no se les ofrece un sitio en la mesa de la igualdad y el antirracismo, y muy a menudo sus iniciativas para combatir el racismo contra los asiáticos son ignoradas por la comunidad de la justicia social en general. Los no asiáticos debemos intentar priorizar las cuestiones y las voces asiaticoamericanas de la misma forma que debemos priorizar las cuestiones y las voces de otras minorías raciales: no solo en nuestros esfuerzos por la justicia social, sino también en nuestro Gobierno, en nuestras salas de reuniones y en nuestras pantallas de cine y de televisión. Debemos estar dispuestos a escuchar y aprender cuando nos llamen la atención por nuestras microagresiones contra las personas asiáticas y nuestra complicidad con el mito de la minoría modelo. Debemos estar dispuestos a luchar contra el relato supremacista blanco diseñado para dividir a los asiaticoamericanos de otros grupos raciales y étnicos de Estados Unidos y a luchar por su libertad e igualdad como lo hacemos por nosotros. Y, por último, las personas racializadas asiáticas y no asiáticas debemos dejar de creernos la propaganda: no estamos compitiendo por el trozo de tarta más grande del pastel supremacista blanco. No seremos libres hasta que nos vean y nos valoren por nuestra cultura, nuestra historia, nuestros talentos y nuestros retos, todos ellos únicos. No podemos ganar esta batalla contra el racismo si no nos damos cuenta de que ningún conjunto de estereotipos raciales o étnicos nos hará libres, por muy atractivos que parezcan a primera vista.
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			15.

			Pero ¿qué pasa si no soporto a Al Sharpton?

			Cuando era niña, me gustaba Martin Luther King Jr., pero no Malcolm X. Sus dos sistemas de pensamiento siempre estuvieron conectados para mí. Eran las dos caras de la lucha por la justicia racial: MLK era una, Malcolm era la otra. A mí y a muchos otros estadounidenses siempre nos presentaron a Malcolm y Martin con esta dicotomía. Martin estaba en el lado del amor y la igualdad; Malcolm estaba en el lado de la ira y la separación.

			Nos enseñaban esto en la escuela, en la cultura popular e incluso en casa. «Martin Luther King quería un mundo sin colores», solía decir la gente. «Malcolm X odiaba a las personas blancas», decían también. Lo aprendimos todo de Martin Luther King, el pacifista que quería que sus amados Estados Unidos vivieran en una armonía racial. Escuchábamos fragmentos concretos de sus discursos, hablando de niños negros y blancos viviendo en paz. Veíamos a King andando junto a personas blancas por el camino hacia unos Estados Unidos posraciales.

			A Malcolm lo veíamos como un cuento con moraleja, lo que podía pasar si dejabas que tu amargura y tu opresión racial se apoderasen de ti. Lo veíamos como un hombre corrompido por el odio que no lo había hecho mejor persona que sus opresores. Mientras que la muerte de Martin se consideró el martirio de una leyenda, la muerte de Malcolm no fue más que una consecuencia natural de ser negro y estar enfadado.

			Esta misma dicotomía Martin/Malcolm se aplica a todas las personas racializadas, y sobre todo a las negras, que luchan por la justicia racial. Algunos de nosotros, unos pocos, somos buenos y merecemos apoyo. Los que decimos «no todas las personas blancas» las veces suficientes, los que decimos «por favor», los que nunca hablamos del enfado, los que evitamos palabras como «justicia», los que mantenemos nuestras críticas en abstracto y nunca especificamos: nosotros somos los Martins. Los que gritamos, los que te estropeamos el día, los que te llamamos la atención por tus comportamientos concretos, los que decimos «negro» en voz alta y con orgullo: nosotros somos los Malcolms.

			Y aunque se ha sustituido la imagen de Malcolm X por la de los ministros baptistas y activistas Al Sharpton o Jesse Jackson, el efecto de ser etiquetado como tal es el mismo: no mereces apoyo, tu causa está corrompida, eres el motivo por el que la gente no peleará por ti.

			Es un mensaje que recibo a menudo. Recibo comentarios en Facebook, mensajes directos en Twitter y correos diciéndome que «la gente como yo» es la razón por la que las relaciones entre las razas son tan malas. Mi insistencia en verbalizar mi enfado, en usar términos como «supremacía blanca» y «racista» para definir la supremacía blanca y las cosas que son racistas, mi insistencia en ser vista y reconocida como negra, todo eso es el verdadero problema. A las personas blancas les encantaría participar en mi lucha por la libertad y la justicia, pero he hecho que les resulte demasiado incómoda.

			Estos comentarios solían escocerme, solían desconcertarme. Recordaba todos los mensajes que yo y muchas otras personas negras habíamos recibido a lo largo de nuestra vida: hay personas negras que merecen la igualdad y personas negras que no, y si no la mereces el único culpable de ello eres tú. Solía dudar de mí misma, revisar mi lenguaje, bajar la voz. Pero usar una voz más tranquila y amable no nos devolvía un mundo más tranquilo y amable. Lo único que hacía era darle a la gente la impresión de que me parecía bien vivir como una ciudadana de segunda. Lo único que hacía era aumentar mi carga.

			Pero la cuestión es esta: Martin Luther King no fue el MLK de su época, no fue el MLK de la leyenda. Martin Luther King fue el enemigo público número uno. Fue considerado por el Gobierno y por una gran parte de la sociedad una amenaza aún mayor que Malcolm X. Porque Martin Luther King Jr. y Malcolm X lucharon por lo mismo: la libertad de la opresión. A veces usaban diferentes palabras y diferentes tácticas, pero su objetivo era una amenaza. Su objetivo de lograr la liberación de la opresión racial era y es una amenaza directa al sistema de la supremacía blanca. Y a pesar de todas las acciones de paz y de amor de Martin, lo atacaron con violencia, fue acosado, arrestado, chantajeado, seguido por el FBI y, al final, asesinado. A pesar de todos los pedestales en los que ahora se coloca a MLK, muy por encima del alcance de los estadounidenses negros normales y corrientes, Martin fue considerado en vida el hombre más peligroso de Estados Unidos. Martin era el hombre negro que pedía demasiado y que alzaba la voz demasiado. Martin era el motivo por el que Estados Unidos no era capaz de apoyar la igualdad. Porque da igual lo que pidamos, si amenaza el sistema de la supremacía blanca siempre se considerará que es demasiado.

			Cuando éramos esclavas y cuidábamos a sus bebés, no éramos lo bastante buenas. Cuando éramos criadas y limpiábamos sus hogares, no éramos lo bastante buenas. Cuando éramos botones y les limpiábamos los zapatos, no éramos lo bastante buenos. Y cuando bailábamos y cantábamos para entretenerlos, no éramos lo bastante buenos.

			Durante siglos, nos han dicho que el camino hacia la libertad de la opresión racial reside en nuestra virtud, que debemos ganarnos nuestra humanidad. Es solo que aún no nos merecemos la igualdad.

			Así que, cuando la gente dice que no le gusta mi tono, o cuando dicen que no pueden estar a favor de la «militancia» en el Black Lives Matter, o cuando dicen que sería más fácil si no habláramos de raza todo el rato, les hago una pregunta:

			¿Crees en la justicia y la igualdad?

			Porque si crees en la justicia y la igualdad, crees en ello todo el rato, para todo el mundo. Crees en ello para los bebés recién nacidos, para las madres solteras, para los niños que están en la calle. Crees en la justicia y la igualdad para las personas que te gustan y las que no. Crees en ello para las personas que no dicen «por favor».

			Y si hay algo que yo pueda decir o hacer para convencer a alguien de que yo o la gente como yo no nos merecemos la justicia y la igualdad, entonces es que esa persona nunca ha creído en la justicia y la igualdad.

			Sí, soy una Malcolm. Y Martin, y Angela, Marcus, Rosa, Biko, Baldwin, Assata, Harriet y Nina. Lucho por la liberación. Estoy llena de amor y de una indignación justa. Grito, como lo han hecho todos antes que yo. Y soy un ser humano que nació mereciendo la justicia y la igualdad, y eso es todo lo que debes saber para estar de mi lado.

			«Nunca llegaremos a ninguna parte si recurres a los insultos».

			«Por eso nadie quiere ayudarte».

			«Si quieres que las personas blancas te ayuden, debes ser más amable con ellas».

			«¿Por qué están tan enfadados? A la gente le resulta más difícil ponerse de su parte».

			Hablemos de tone policing, el «control del tono». Si has tenido conversaciones sobre justicia social en internet, es posible que te suene este término. Cuando hablo del control del tono online o en persona, me doy cuenta de que muchas personas no entienden del todo lo que significa, solo saben que es algo de lo que no quieren que se las acuse.

			Tal vez te hayan acusado de controlar el tono. Estabas en medio de una conversación sobre racismo y las cosas empezaron a calentarse. Estabas tratando de mantener el asunto en calma, civilizadamente y ¡bam! Te acaban de acusar de tone policing.

			Te han declarado culpable, y no sabes muy bien cómo, pero de repente se ha considerado que «el problema» eres tú. ¿Qué ha pasado?

			Tone policing es un término que hay que entender si quieres tener conversaciones constructivas sobre raza y, si le has controlado el tono a alguien, has hecho algo nocivo, independientemente de tu intención.

			Entonces ¿qué es el tone policing? Se produce cuando alguien (normalmente la persona privilegiada), en una conversación o situación sobre opresión, redirige el enfoque de la conversación de la opresión que se está tratando a la forma en la que se está tratando. El control del tono prioriza la comodidad de la persona privilegiada en la situación frente a la opresión de la persona desfavorecida. Es algo que puede ocurrir en una conversación, pero también puede aplicarse a críticas a organizaciones y movimientos por los derechos civiles.

			Y lo más nocivo: el tone policing establece requisitos previos para que se te escuche y ayude.

			Puede que estés leyendo lo anterior y pensando: «Bueno pues parece una forma saludable de evitar conversaciones estresantes y dañinas. ¿No es así como nos enseñaron a lidiar con la gente que nos está tratando sin respeto? ¿No se supone que debemos defendernos si alguien es maleducado o grosero?». En primer lugar, que quede claro que las acusaciones de controlar del tono no se aplican al abuso real: las amenazas y la violencia no están bien. Tampoco lo está introducir más opresión a la conversación como arma contra los opresores (por ejemplo, usando insultos capacitistas como respuesta al racismo). Pero herir los sentimientos y ser maleducado no es opresión, y siempre ocupará un segundo lugar ante la opresión que se está tratando. En un simple desacuerdo sobre, por ejemplo, quién tiene que sacar la basura, sería razonable insistir en que nadie empiece a gritar. Pero las conversaciones sobre raza y opresión sistémica nunca son tan sencillas.

			Esta no es la típica conversación que tienes en casa o en el trabajo. Para las personas racializadas, ninguna conversación sobre el racismo trata solo sobre un incidente, porque no podemos divorciarnos del dolor pasado del racismo sistémico o de las futuras repercusiones del abuso actual. Cuando las personas racializadas hablan del racismo sistémico, los sentimientos quedan en un segundo plano ante el daño que se ha producido y lo que está en juego en realidad. Cuando las personas racializadas hablan del racismo, da igual cuál sea el tema inmediato, también están hablando del abuso que han sufrido a lo largo de toda su vida a manos de la sociedad.

			Cuando hablo de la brutalidad policial, estoy hablando del dolor de ver a mujeres y hombres negros a los que disparan como a perros en la calle, del miedo por mí misma y por mis hermanos y mis hijos, la rabia por el hecho de que no veremos justicia. Cuando hablas de opresión con personas oprimidas, estás hablando con personas heridas, asustadas, enfadadas y dolidas.

			Si has sido lo bastante privilegiado como para no sufrir los efectos acumulativos del racismo sistémico y, por lo tanto, eres capaz de ver de forma aislada situaciones de tensión racial y luego pasar a otra cosa, por favor, acepta que muy pocas personas racializadas son capaces de entablar conversaciones sobre el racismo con esa misma libertad.

			Cuando las personas de color denunciamos el racismo sistémico, te estamos abriendo todo ese dolor, ese miedo y esa rabia. No hacemos esto porque lo disfrutemos; es una experiencia increíblemente dolorosa y vulnerable. Lo hacemos porque tenemos que hacerlo, porque el racismo sistémico nos está matando. Y sí, ese dolor, ese miedo y esa rabia a veces se reflejarán en nuestras palabras y nuestras acciones. Pero ver todo ese dolor y cómo seguimos peleando después de vidas enteras de lucha y decirnos que seamos más amables es sencillamente cruel.

			Negarse a escuchar los gritos de justicia e igualdad hasta que sus exigencias adopten un lenguaje con el que te sientas cómodo es una forma de afirmar tu dominación sobre ellos. La persona oprimida que se acerca a ti está ya en desventaja por la opresión que está tratando de abordar. Cuando controlas su tono, estás aumentando esa desventaja con tu insistencia en que podrás determinar si sus quejas son válidas y solo decidirás que lo son si, además de todo por lo que está pasando, esa persona hace el esfuerzo de priorizar tu comodidad. Independientemente de si lo haces o no de forma consciente, este es el efecto que el tone policing tiene en las personas racializadas.

			Siempre habrá gente que no te guste en cualquier organización o causa. Siempre habrá gente que lleve a cabo acciones con las que no estés de acuerdo. Y no tienes que seguir un grupo a ciegas solo porque creas en la causa; de hecho, es muy importante que mantengas los ojos abiertos y seas fiel a tus principios en todo momento.

			Pero no dejes que tus sentimientos respecto a una persona de un movimiento social se conviertan en el núcleo de tu trabajo en la lucha contra la opresión racial. Aunque no estés de acuerdo con la forma en la que alguien está luchando por la justicia racial, reconoce cuándo sí está luchando por ella y que compartís los mismos objetivos. Cuando, en vez de eso, desplazas tu interés a conseguir que las personas racializadas combatan la opresión de una forma que tú apruebes, la justicia racial deja de ser tu objetivo: lo es tu aprobación. Busca secciones de ese movimiento por la igualdad en los que sientas la certeza de que su objetivo principal es la igualdad y que estás siendo fiel a tus principios. Trabaja ahí, y cuando ese trabajo coincida con el trabajo de otros, aunad esfuerzos. Recuerda que esto no gira en torno a ti, y tampoco en torno a esa persona del movimiento que no te gusta.

			En los movimientos sociales siempre se trabajará, y se hace de forma constante, para hacerlos más efectivos. La crítica ya existe desde dentro, no te preocupes. Los movimientos sociales crecen y cambian. No creas que existe una queja contra un defensor del movimiento de justicia racial que puedas presentar que no se haya debatido ya. Pero ten claro que, si eres una persona privilegiada intentando imponer tus deseos en los movimientos de justicia social, estás intentando rehacer esos movimientos a tu imagen, que es justo lo que los movimientos de justicia social están combatiendo.

			Si eres una persona blanca interesada en luchar contra la opresión racial y quieres evitar controlar el tono y centrarte en ser un aliado de verdad en la batalla contra el racismo, recuerda esto:

			
					Sé consciente de los límites de tu empatía. Tu privilegio impedirá que comprendas del todo el dolor causado a las personas racializadas por parte del racismo sistémico, pero solo porque no puedas entenderlo no significa que sea menos real.

					No te distraigas ni te desvíes. La cuestión central en las conversaciones sobre racismo y opresión sistémica serán siempre el racismo y la opresión sistémica.

					Recuerda tu objetivo. Tu objetivo principal, si te consideras un aliado, debe ser siempre acabar con el racismo sistémico.

					Olvida los requisitos previos. Ese objetivo no debería tener ninguna condición previa. Estás luchando contra el racismo sistémico porque es tu obligación moral, y esa obligación es tuya mientras exista el racismo sistémico, así de simple.

					Retírate si crees que debes hacerlo, pero no te des por vencido. Si simplemente no eres capaz de ajustarte al lenguaje o a los métodos de una persona o un grupo oprimidos, hazte a un lado y busca otro lugar donde puedas ayudar.

					Cultiva la tolerancia a la incomodidad. Debes acostumbrarte a sentirte incómodo y a que, si quieres ayudar, las cosas no giren en torno a tus sentimientos y no obstaculizar a las personas racializadas en sus esfuerzos por lograr la justicia racial.

					No estás haciendo ningún favor, estás haciendo lo correcto. Si eres una persona blanca, recuerda que la supremacía blanca es un sistema del que te beneficias y que tu privilegio ha ayudado a mantener. Tus esfuerzos por derrocar la supremacía blanca son lo que se espera de la gente decente que cree en la justicia. Las personas racializadas no te deben gratitud ni amistad por tus esfuerzos. Nadie nos da las gracias por limpiar nuestra propia casa.

			

			Si eres una persona racializada y hay gente privilegiada que te está avergonzando o criticando por tu tono, recuerda esto:

			
					Tienes derecho a sentir rabia, tristeza y miedo. Son reacciones naturales a un sistema de opresión racial que no es natural.

					Naciste mereciendo igualdad y justicia. Nadie debería poder quitarte ninguna de las dos cosas. No debes ganarte tu humanidad.

					Importas. No eres menos importante que quienes intentan imponerle condiciones previas a tu humanidad.

					Nadie tiene autoridad sobre tu lucha por la justicia racial. Quienes fiscalizan tu tono están intentando manipularte para que creas que su validación es necesaria para legitimar tu deseo de justicia racial. Este comportamiento es abusivo.

					Mereces poder hablar de tu verdad, y mereces que te escuchen.

			

			No hay duda de que las conversaciones sobre raza y opresión racial pueden ser duras, pero eso no es nada comparado con lo duro que puede ser luchar contra la opresión racial. Nuestra humanidad bien vale un poco de incomodidad, de hecho, bien vale toneladas de incomodidad. Pero si vives en este sistema supremacista blanco o estás luchando contra el sistema o eres cómplice de él. No se puede mantener la neutralidad con sistemas de injusticia, no es algo de lo que puedas desvincularte sin más. Si crees en la justicia y la igualdad, estamos juntos en esto, independientemente de si te caigo bien o no.

			

		

	
		
			16.

			Me acaban de llamar racista, ¿y ahora qué hago?

			—Fue uno de los momentos más desagradables de mi presidencia —﻿le dijo George W. Bush, muy serio, a Matt Lauer[49].

			Dos años después de su presidencia, durante la que inició dos guerras que costaron cientos de miles de vidas y desestabilizaron una región entera del mundo, el expresidente hablaba de sus momentos más destacados. Y allí, en su lista de «momentos más desagradables», estaba la vez en la que Kanye West había dicho que a George W. Bush le daban igual las personas negras.

			En su libro Decision Points, Bush se explaya sobre lo dolido que se sintió con la acusación de Kanye. Fue, según sus propias palabras, el momento más bajo de su presidencia: «Me enfrenté a un montón de críticas como presidente. No me gustaba escuchar a la gente decir que había mentido sobre las armas de destrucción masiva de Irak o que había bajado los impuestos para beneficiar a los ricos. Pero sugerir que era racista por mi respuesta al Katrina fue el momento más bajo».

			Recuerdo que esto me sorprendió en aquel momento, incluso me hizo algo de gracia. Después de todas las atrocidades que George W. Bush había visto durante su presidencia (ataques terroristas, guerras injustas con cientos de miles de muertos, la mayor recesión desde la Gran Depresión y muchas cosas más), que alguien insinuara que era racista había sido el momento más bajo. Qué alejado de la realidad. Qué egocéntrico. Recuerdo pensar que era otra señal más de que el expresidente era como un niño con las emociones a flor de piel que no estaba en absoluto cualificado para la presidencia (esto fue, por supuesto, antes de que Donald Trump nos mostrara lo que era de verdad «un niño con las emociones a flor de piel que no estaba en absoluto cualificado para la presidencia»). Pero pensé en esto, sobre todo, como en una aberración divertida.

			Así fue, por supuesto, hasta que empecé a escribir sobre racismo.

			Si escribes o hablas sobre raza, enseguida te darás cuenta de que la reacción de George W. Bush a la insinuación de racismo es preocupantemente común. Para muchas personas blancas, según parece, no hay nada peor que el hecho de que las llamen racistas, o que alguien insinúe que lo son, o que alguien diga que algo que han hecho es racista, o que alguien llame racista a una persona con la que se identifican. Básicamente, que la etiqueta de racista les afecte de una u otra manera es lo peor que les puede pasar.

			Recuerdo una vez, después de compartir un artículo en Twitter sobre el racismo en Estados Unidos, que un canadiense blanco me respondió: «Deberías mudarte a Canadá, aquí no somos racistas». Le señalé que, según las últimas noticias sobre la reticencia de los funcionarios del Gobierno a investigar en profundidad los asesinatos de docenas de mujeres indígenas, la controversia sobre el carding (controles policiales por la calle, en teoría aleatorios) de canadienses negros por parte de la policía y el testimonio de mis amigos canadienses racializados, Canadá era bastante racista. Este canadiense blanco desconocido siguió insistiendo en que no, que no había racismo en Canadá porque él no lo había visto. Cuando algunos de mis amigos canadienses intervinieron con útiles enlaces sobre la destacada incidencia del racismo y las investigaciones sobre racismo sistémico en Canadá, el canadiense blanco siguió insistiendo en que se equivocaban y que el racismo no existe en Canadá.

			Señalé la ironía de afirmar que el racismo no existe mientras hablaba por encima de canadienses racializados y menospreciaba y negaba sus experiencias.

			Su respuesta fue rápida: «¿Me estás llamando racista? ERES UNA PUTA».

			Nuestro amable amigo, el canadiense blanco, procedió entonces a acosarme por las redes sociales durante semanas hasta que le suspendieron la cuenta. Cada día, durante horas, buscaba a cualquiera que comentara alguno de mis tuits y le informaba de que yo era una «racista inversa» que «odiaba a las personas blancas» y que «me encantaba llamar racista a gente inocente». Después de bloquearlo en Twitter accedía desde otras cuentas que creaba solo para seguir con el acoso. Por su historial de internet, no parecía ser ni un trol profesional ni un acosador en serie. Pero algo en mi insinuación de que sus acciones podían ser racistas había despertado una profunda rabia dentro de él, me lo iba a hacer pagar.

			Tal vez este sea un ejemplo un poco extremo de la fórmula de la confrontación racial: una persona blanca hace algo racialmente insensible y dañino, se le señala lo que ha hecho y lo lleva al extremo. A mí me han intentado echarme de presentaciones, han intentado organizar protestas en mis eventos públicos, me han enviado correos con amenazas… Todo ello por señalar acciones que estaban haciendo daño a otras personas.

			Y no estoy sola. Cuando le pregunté a un grupo de personas de color cuál era su mayor miedo cuando hablaban sobre racismo, su preocupación número uno eran las represalias. Una amiga sabe de al menos dos sitios web que se dedican a difamarla porque le dijo a una mujer blanca que su lenguaje era racista. Una amiga fue despedida de su trabajo después de una discusión en Facebook en la que dijo que un colega estaba actuando de forma racista. Una amiga fue objeto de una campaña que duró meses para volver a su comunidad en su contra después de que dijera que las acciones de alguien eran poco sensibles hacia las personas racializadas. Innumerables amigos han visto como personas blancas indignadas porque alguien habría insinuado que sus acciones eran racistas enviaban correos a sus jefes y educadores.

			Aunque nunca se pronuncien las palabras «racista» o «racismo», la más mínima implicación puede desviar toda la conversación de un «Eh, esto hace daño a las personas de color» a un «¿Acabas de llamarme racista? ¡Yo no soy racista! ¡Soy buena persona! ¿Cómo te atreves?».

			Tampoco es que sea fácil para las personas racializadas denunciar el racismo. Cuando decidimos hablar de estas cosas, no solo estamos teniendo que afrontar nuestras propias emociones de dolor, decepción o rabia, sabemos que también estamos arriesgándonos a despertar cualquiera de las reacciones anteriores y más. Cuando decidimos hablar de racismo, sabemos que puede acabar con nuestras amistades, nuestras reputaciones, nuestras carreras e incluso con nuestras vidas. Nuestras quejas por el racismo o por la falta de sensibilidad racial no siempre provocan reacciones tan violentas, pero da igual, nunca es una conversación agradable para las personas racializadas. No conozco a una sola persona racializada que no inicie estas conversaciones muy a su pesar, y casi siempre las acaban aún peor.

			Entonces ¿por qué hablamos del racismo si es tan arriesgado y doloroso?

			Porque no nos queda otra. Porque no hablar de ello nos está matando. Porque la carga del racismo la hemos llevado nosotros solos durante demasiado tiempo. Si eres una persona blanca y estás leyendo esto preguntándote por qué nos molestamos siquiera si estas conversaciones son tan desagradables como digo, piensa en lo desagradable que tiene que ser la alternativa —﻿un racismo continuo, sin examinar﻿— para que nos arriesguemos tanto y descubrirás un poco más sobre la realidad de la vida de las personas racializadas.

			Este capítulo es para las personas blancas. Por supuesto, las personas no blancas también lo leerán, y espero que sea informativo para la mayoría de ellas y tal vez confirmatorio para otras. Pero te estoy dedicando este capítulo a ti, la persona blanca que tiene miedo de que la llamen racista. Quizá estás evitando profundizar más en la lucha por la justicia racial porque sabes que un mal movimiento puede hacer que te etiqueten de supremacista blanco. Si te ves reflejado en esto, aunque sea un poco, tienes que seguir leyendo. Si estás convencido de que has dejado atrás todo eso, es probable que también debas seguir leyendo, porque estos impulsos defensivos calan hondo y pueden apoderarse de ti por sorpresa, justo cuando pensabas que habías dejado atrás toda tu incomodidad respecto a la raza.

			¿Qué y cómo eres?

			A veces eres bueno y malo, generoso y egoísta, ingenioso y aburrido. A veces eres todas estas cosas al mismo tiempo.

			Y si eres una persona blanca en una sociedad supremacista blanca, eres racista. Si eres un hombre en un patriarcado, eres machista. Si no tienes ninguna discapacidad, eres capacitista. Si estás mínimamente por encima de la pobreza en una sociedad capitalista, eres clasista. A veces puedes ser todas estas cosas al mismo tiempo.

			Como dijo Walt Whitman, contienes multitudes.

			Sé que lo que acabo de decir es todo lo que necesitan algunas personas para coger este libro y tirarlo por la ventana. «Lo típico», puede que digan, «otra guerrera de la justicia social que cree que todas las personas blancas son racistas». Pero has llegado hasta aquí y ya has invertido mucho en este proceso, así que plantéate quedarte con tu incomodidad durante un rato más y ver adónde te lleva este capítulo.

			Nos gusta pensar que nuestro carácter es tal como lo describen en nuestras necrológicas. Somos fuertes, valientes y leales. Somos divertidos y creativos. Somos lo que luchamos por ser. Aunque, si nos sentamos y reflexionamos, podamos ofrecer una descripción más matizada de nosotros mismos, en nuestras vidas cotidianas nuestra autoestima adopta la forma de una sinopsis: «Mary fue una madre buena y cariñosa. Una jardinera entusiasta».

			Pero la vida es una sucesión de momentos. Y, en realidad, somos, al mismo tiempo, la culminación de esos innumerables momentos y de cada momento por separado.

			Digamos que te emborrachas en un bar y le pegas un puñetazo en la cara a un desconocido, pasas la noche en prisión, te das cuenta de que tu vida ha dado un giro a peor, buscas tratamiento, dejas de beber y dedicas tu vida a trabajar contra la violencia. Para la persona a la que le pegaste el puñetazo aquella noche, siempre serás la persona que la atacó. La persona que hizo que le diera miedo ir a bares durante un tiempo. La persona que la hizo sentirse violentada. Para la gente a la que has ayudado desde entonces, siempre serás un héroe. La persona que los hizo sentir más seguros en el mundo.

			Eres ambas cosas, ambas válidas, y no se cancelan entre sí. Si, años después, te encuentras con la persona a la que le pegaste un puñetazo, es posible que siga teniéndote miedo, puede que reaccione con enfado. Te tratará como a alguien que le pegó un puñetazo, porque lo eres. Y aunque respondas a esa rabia y a ese miedo como alguien que aborrece la violencia, porque también eres así, no tienes derecho a pedirle que te vea de forma distinta.

			¿A qué viene toda esta charla sobre cómo todos podemos ser agresores y sanadores a la vez? Porque has sido racista y has sido antirracista. Sí, puede que ahora insistas en que no tienes un solo pelo de racista en el cuerpo, pero no es verdad. Has sido racista y lo serás en el futuro, aunque menos.

			Eres racista porque naciste y fuiste criado en una sociedad supremacista blanca racista. Como he dicho antes, la supremacía blanca es venenosa por diseño. El racismo que exige para mantenerla está entretejido en cada ámbito de nuestras vidas. No es posible heredar el privilegio blanco de nacimiento, aprender la historia supremacista blanca y racista en la escuela, consumir películas supremacistas blancas y racistas, trabajar en entornos supremacistas blancos y racistas y votar por gobiernos supremacistas blancos y racistas y no ser racista.

			Esto no significa que haya odio en tu corazón. Puede que intentes tratar a todo el mundo por igual. Pero sí significa que has absorbido bastante mierda racista respecto a la raza, y se reflejará de formas retorcidas. Puede que no sepas por qué aprietas el bolso contra ti cuando un hombre negro pasa a tu lado, pero en cuanto lo haces estás siendo racista. Puede que no sepas por qué, cuando ves a un mal conductor en la carretera y descubres que es asiático, una vocecita dentro de ti dice «¡Ajá!», pero en ese momento estás siendo racista. Puede que no sepas por qué te sientes tan gratamente sorprendido cuando ves que la persona latinoamericana con la que estás hablando «se expresa muy bien», pero en ese momento estás siendo racista.

			Y ese racismo condiciona muchas de tus decisiones de formas de las que no eres consciente. Condiciona cómo votas, dónde gastas el dinero, a quién contratas, qué libros lees, con quién socializas, a qué problemas sociales prestarás atención. Y ese racismo hace un daño real a personas de verdad, inmediata y sistemáticamente. Para la persona a la que hiciste daño en ese momento racista, puede que siempre seas la persona que le hizo daño, porque lo hiciste. También puedes ser otras cosas para ella, también puedes ser un amigo, un compañero de trabajo o un vecino. Y puedes decidir que ya no quieres ser racista con nadie más y puedes trabajar con ese objetivo en mente, pero no puedes decirle a alguien que niegue el daño que le has hecho.

			Y es una mierda. Es una mierda saber que, para algunas personas, siempre serás quien les hizo daño. Es una mierda saber que alguien a quien has hecho daño en el pasado un día leerá en tu necrológica «John fue un amigo generoso y leal con todos aquellos que lo conocieron» y no estará de acuerdo. Has intentado ser una buena persona con todas tus fuerzas, pero tus intenciones no pueden borrar el daño que producen tus acciones.

			Has causado un daño real y tienes que aceptarlo si no quieres seguir haciéndole daño a la gente negando sus experiencias y negando tu responsabilidad. Esto no significa que tengas que flagelarte durante toda la eternidad. El daño que has causado es real y, si tienes conciencia, reconocerlo puede que te escueza un poco siempre que pienses en ello. Pero el resto de las cosas que has hecho, todo tu esfuerzo para ser una persona mejor es igualmente válido y merece el mismo crédito en tu necrológica. Tus errores o tus logros nunca te definirán por sí solos. Pero solo puedes mejorar si estás dispuesto a examinar todo tu ser.

			Todo esto es para decir que, si una persona racializada te ha llamado racista o ha dicho que algo que has hecho es racista, no puedes limitarte a ignorarlo en el acto, aunque esta acusación sea totalmente opuesta a lo que intentas ser. No si estás comprometido de verdad con la justicia racial.

			Ahora tienes la oportunidad de aprender más de ti mismo, de verte a ti mismo y tus acciones con más claridad, y así podrás acercarte a la persona que quieres ser. La cuestión es: ¿quieres parecer mejor persona o quieres ser mejor persona? Porque a quienes solo quieren parecer mejores personas les costará mucho ese ejercicio de introspección necesario para ser una mejor persona de verdad. Para ser mejores debemos estar dispuestos a exponer nuestra oscuridad, a destruir nuestro propio barniz de «bondad».

			Así que, si has tenido que enfrentarte a la posibilidad de tu propio racismo y quieres hacer los deberes, aquí tienes algunos consejos:

			
					Escucha. Antes que nada, si alguien te está diciendo algo sobre ti o tus acciones y notas que te está levantando algunas ampollas, tómatelo como una señal de que necesitas parar y escuchar. Si te ha subido la tensión tan rápido que no has sido capaz de oír lo que te ha dicho, respira hondo varias veces, pídele a esa persona que te lo repita si hace falta y vuelve a escuchar. No añadas cosas a lo que está diciendo, no saques conclusiones precipitadas, no pienses de inmediato «Oh, así que ahora crees que soy un monstruo», solo intenta escuchar de verdad lo que está tratando de comunicarte.

					Deja tus intenciones a un lado. Tus intenciones tienen poco o ningún impacto en la forma en la que tus acciones han hecho daño a otros. No intentes librarte de tu responsabilidad con tus buenas intenciones.

					Intenta escuchar el impacto de lo que has hecho. No te limites a escuchar la acción: «Me interrumpes continuamente en las reuniones de trabajo y eso no se lo haces a las personas blancas». Es fácil quitarse eso de encima con un «Es que no estaba de acuerdo contigo» o «No era mi intención, es solo que me entusiasmé con una cosa que estaba intentando explicar. No hagas una montaña de un granito de arena». Trata de escuchar también el efecto: «Tus prejuicios invalidan mi experiencia profesional y me hacen sentir señalada y menospreciada, y eso intensifica las muchas formas en las que se me hace sentir así como mujer racializada en mi lugar de trabajo».

					Recuerda que te faltan detalles. No vives como una persona racializada. Nunca entenderás del todo el impacto que el racismo sistémico y constante tiene en estas personas. Nunca serás capaz de empatizar del todo con el dolor que tus acciones pueden haber causado. No hay nada que pueda llevarte a ese punto. No menosprecies la queja de alguien porque sus emociones te resulten extrañas. Puede que creas que está haciendo una montaña de un granito de arena, pero, en lo que respecta a la raza, las montañas están hechas de innumerables granitos de arena acumulados unos encima de otros. Cada uno de ellos se añade a la inmensidad del problema del racismo.

					Nadie te debe un debate. Para las personas racializadas, resulta muy duro denunciar el racismo. A veces eso es lo máximo que pueden hacer. Y aunque tú quieras dejarlo todo resuelto en ese mismo momento, entiende que cuando pides «hablar de ello» estás pidiéndole más trabajo emocional a alguien que ya está herido. Si lo consigues está bien y debes estar agradecido, pero nadie te lo debe. Puedes reflexionarlo seriamente tú solo. Aunque la persona que te ha señalado no quiera seguir más con el tema, puedes mirar dentro de ti mismo, puedes recurrir a Google para saber más (recuerda que es muy poco probable que algo que has hecho no lo haya hecho alguien antes).

					Nadie te debe una relación. Aunque hayas reconocido que has sido racista, que has trabajado para enmendarlo y que has aprendido de tus errores, la persona a la que has herido no te debe una relación de ningún tipo. En un mundo hostil, las personas racializadas tienen derecho a cortar el contacto con las que las han herido. No tienen por qué quedarse a tu lado para ver todos los progresos que has hecho.

					Recuerda que no eres la única persona que se siente herida. Sí, duele saber que alguien piensa que estás siendo racista. Pero no has sido la primera persona herida aquí: lo que ha obligado a esa persona a plantarte cara es el profundo dolor del racismo. No hagas que el dolor por haberte llamado la atención se convierta en el centro de todo.

					Si puedes ver en qué momento has sido racista o en qué momento tus acciones han sido nocivas, discúlpate y hazlo de verdad. Piensa de qué forma puedes enmendarlo si es posible y cómo puedes evitar esas mismas acciones perjudiciales en el futuro. Si no puedes ver en qué momento has sido racista, tómate algo de tiempo para plantearte seriamente el tema un poco antes de afirmar que tus acciones no han sido racistas. He tenido conversaciones sobre raza con personas blancas que han acabado en negaciones absolutas y, meses después, esa persona blanca se me ha acercado para decirme que por fin se había dado cuenta de que sus acciones habían sido racistas y de que sentía el daño que había causado, no solo con sus acciones sino también con la rotunda negación de mis experiencias.

					Si, después de una cuidadosa reflexión, sigues sin ver que tus acciones han sido racistas y estás muy convencido de que todo esto es solo un malentendido, no invalides el dolor de esa persona. Un auténtico malentendido no lo es solo porque tus intenciones no sean racistas. Un auténtico malentendido se produce cuando tus acciones no tienen un impacto racista, aunque alguien piense que sí. Si te golpeo, pero no tenía intención de hacerlo, no hay un malentendido sobre si te he golpeado o no. La situación en la que estás puede ser un malentendido. Estas cosas ocurren, aunque con menos frecuencia de lo que crees. Pero, aunque sea un malentendido, el dolor de la persona que tienes delante es real. No niegues eso. No digas que es una tontería. Explica tu punto de vista si crees que hace falta, y espera que la explicación arroje algo de luz y ayude a esa persona a ver la situación igual que tú, pero no niegues la experiencia de nadie. Tu objetivo es averiguar si estás siendo racista, no demostrar que no lo estás siendo, y resolver una situación dolorosa en la medida de lo posible.

			

			No es un proceso fácil y no es nada divertido. Y a veces parece interminable. A veces parece que, hagas lo que hagas, estás haciendo algo mal. Pero tienes que intentarlo para acostumbrarte a las emociones de vergüenza y dolor que surgen cuando te enfrentas a tu propio racismo. Tienes que superar el miedo a enfrentarte a lo peor de ti mismo. En vez de eso, deberías tenerle miedo a tu racismo no examinado. A la idea de que ahora mismo podrías estar contribuyendo a la opresión de otros sin saberlo. Pero no tengas miedo a quienes sacan esa opresión a la luz. No le tengas miedo a la oportunidad de hacerlo mejor.

			

			
				
					[49] TUCKER, Ken: «George Bush Really Does Not “Appreciate” Kanye West’s Katrina Criticism: “The Worst Moment of My Presidency”», Entertainment Weekly, 2 de noviembre de 2010, http://www.ew.com

				

			

		

	
		
			17.

			Hablar es genial, pero ¿qué más puedo hacer?

			—Estoy seguro de que, si hablamos de ello, todo se solucionará.

			Esta fue la obstinada insistencia de un director de teatro que acababa de repetir nigger en voz alta ante un grupo de personas de color durante lo que había sido una cena maravillosa hablando sobre un nuevo proyecto artístico y cómo podíamos conseguir que fuera inclusivo. Se había hecho un gran esfuerzo para garantizar que las personas racializadas (muchas de ellas queer y trans) se sintieran seguras en este entorno. Para una persona de color, resulta muy difícil sentirse cómoda en Seattle, sobre todo en las altas esferas de la escena artística local. Pero íbamos a ofrecer un espectáculo distinto en este teatro, uno que se centraba en las voces racializadas y que esperaba atraer a la comunidad racializada. Así que nos habíamos juntado para cenar y hablar de cómo podíamos lograrlo.

			Todo había ido bien hasta que uno de los directores, un hombre blanco, decidió, después de unas cuantas copas de más, contar una historia que sintió que exigía que gritara nigger una y otra vez, sin avisar. Cada vez que lo decía, las personas de color alrededor de la mesa nos estremecíamos. No solo fue la palabra nigger, todos la hemos escuchado. Fue el hecho de que ocurriera cuando habíamos bajado la guardia, después de haber hecho todo ese esfuerzo por decirnos que estábamos a salvo.

			La cena acabó enseguida después de aquello.

			En cuanto se terminó, el jefe del grupo que iba a actuar le hizo saber al director que lo que acababa de ocurrir era inaceptable y que no se sentirían cómodos actuando si el personal del teatro no recibía formación sobre justicia y conciencia raciales para garantizar que esto no volviera a ocurrir.

			El director me miró con gesto suplicante. Él no necesitaba formación. Conocía a un montón de personas negras. Había crecido con personas negras. Era prácticamente negro. Solo necesitaba hablar. Conmigo. Insistió una y otra vez en que fuéramos a un bar y lo hablara con él, daba igual lo que hubiese provocado que repitiera ebrio nigger en la cena rodeado de personas negras, no volvería a pasar.

			Pero yo no quería hablar con este hombre, y menos después de unas copas. Acababa de hablar con él, todos lo habíamos hecho. Acabábamos de pasar horas hablando de justicia racial y social, y aun así él había decidido decir nigger. Quería que este hombre hiciera algo por cambiar.

			Si quieres hablar de raza, tienes muchísimas oportunidades. Puedes publicar montones de memes, puedes compartir toneladas de rabia, puedes participar en infinitos «ejercicios mentales». Pero es muy fácil quedarte atrapado en la conversación y pensar que estás haciendo mucho más que solo eso: hablar.

			Aunque a muchas personas les da miedo hablar de raza, otras tantas usan la conversación para esconder lo que temen de verdad: la acción. Cuanto más escribo sobre raza, más rodeada me siento de esta conversación disfrazada de acción. Desde los hombres blancos que usan mis publicaciones en Facebook y Twitter como su espacio propio de postureo ético hasta las mujeres blancas que me envían correos de cinco párrafos contándome cómo la opresión racial de las personas racializadas las hace sentir personalmente tan adictas —﻿he visto lo adictas que se pueden volver las personas a la satisfacción de saber que están diciendo las cosas correctas, que están teniendo «conversaciones profundas»﻿— que esto se convierte en la quintaesencia y el todo de sus objetivos de justicia racial.

			Escribo sobre conceptos que creo que la gente no está entendiendo. Escribo sobre las piezas del puzle que creo que la gente no está viendo. Escribo desde perspectivas que creo que mucha gente no llega a escuchar. No hago esto solo para ampliar los conocimientos generales. No hago esto solo para que la gente se sienta mejor. Lo hago con la esperanza de que lo que escribo y digo, y lo que otros escriben y dicen, informe e inspire acciones.

			Pero muy a menudo esa parte se pierde.

			Hace poco estuve explicando online y en una emisora de radio local por qué no iba a participar en una marcha de protesta local centrada en problemas de la mujer. Me habían pedido que hablara y me habían dicho que era muy importante que el evento tuviera ponentes que fueran mujeres racializadas, sobre todo en una zona predominantemente blanca como Seattle. Pregunté cuánto pagaban y me dijeron que esperaban que las ponentes donaran su tiempo y sus servicios. Rechacé la invitación.

			Cuando escribí sobre por qué no iba a participar en la marcha, expliqué que no podía ignorar lo mucho que la explotación económica de las mujeres racializadas había contribuido a la opresión racial de estas mujeres. Y no creía que se debiera pedir a mujeres de color que ofrecieran gratis el trabajo emocional y mental de exponer su opresión racial a un público mayoritariamente blanco, sobre todo en un evento con un gran presupuesto como aquel. Puse mucho cuidado en mi explicación de por qué sentía que pedir esto era problemático y lo importante que era no promover la explotación y la opresión dentro de nuestros movimientos.

			No tardé mucho en recibir un mensaje, la respuesta de una mujer blanca a la que no conocía. Entendía que no quisiera trabajar gratis, pero no comprendía por qué pedir aquel trabajo había sido algo abusivo. ¿Podía dedicar un rato a explicárselo mejor personalmente (y se supone que gratis) para que pudiera entenderlo?

			No es la única. Muchísimas personas leen mi trabajo sobre justicia racial y, en lugar de movilizarse, quieren agitar la pizarra mágica como si nunca hubiera ocurrido y me piden que tengamos la misma conversación una y otra vez.

			He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he tenido que acabar una conversación sobre raza con alguien porque, en lugar de escuchar y comprometerse, estaban intentando negar mis experiencias como persona de color e intimidarme para que estuviera de acuerdo con ellos, solo para, más tarde ese mismo día, acercarse a mí y pedirme que los acompañase a tomar un café para «hablar un poco más» sobre el tema. Después de haber aceptado unas cuantas veces lo de «hablar un poco más» y encontrarme de nuevo «pisada» en la conversación, me di cuenta de que lo único que querían sacar de aquello era eso: «hablar».

			Al menos una vez por semana, una organización me pide que vaya a hablarles, gratis, de racismo. Son muy fans de mi trabajo y solo quieren poder tener sus propias conversaciones privadas conmigo. «Nos gustaría crear un espacio seguro donde educarnos de verdad», dijo una. Son personas que han leído mi trabajo, que se han pasado por mis redes sociales para darles «me gusta» a mis publicaciones y que me han dejado comentarios alentadores. Son personas que han leído mis palabras sobre la explotación mental, física y económica de las personas negras, y sobre todo de las mujeres negras, y la manera en la que esto contribuye a su opresión. Han leído el dolor en mis historias y se han identificado con ellas tanto que querían que se las repitiera a demanda, gratis. Son conversaciones que les harán sentir tristes, frustrados, que les harán llorar. Pero no conseguirán movilizarles. Quieren sentirse mejor, pero no quieren mejorar.

			Las palabras importan, y no estoy diciendo esto solo porque me dedique a ello. Las palabras nos ayudan a interpretar nuestro mundo y pueden usarse para cambiar la forma en la que pensamos y actuamos. Las palabras siempre están en el núcleo de todos nuestros problemas y son el comienzo de todas nuestras soluciones.

			No podemos entender la raza y la opresión racial si no podemos hablar de ello. Y no podremos detener nunca la opresión racial que afecta a millones de vidas en este país si no entendemos cómo y por qué ha podido tener tanto poder sobre nosotros durante siglos.

			Pero entenderlo, por sí solo, nunca será lo mismo que actuar. Hay muchas cuestiones complejas ahí fuera de las que muchos de nosotros hemos hablado largo y tendido y que entendemos bastante bien. Por ejemplo, el calentamiento global. La gran mayoría de los estadounidenses cree en el calentamiento global y entiende que es probable que la causa sea la contaminación. Y mientras hablamos sobre el calentamiento global y nos preocupamos por él, la mayoría de nosotros vivimos nuestro día a día de la misma manera que antes de que escucháramos el término porque es más fácil hablar de ello que hacer algo. Y el calentamiento global sigue ahí.

			Hasta que no hayamos derrocado el sistema de la supremacía blanca y la opresión racial, seguiremos teniendo que hablar de ello. Y espero que uses lo que has leído en este libro para hablar de ello con más éxito. Y espero que, a medida que tengas estas conversaciones sobre racismo, encuentres oportunidades para pasar a la acción y uses lo que has aprendido de tus conversaciones para hacer que esas acciones sean más efectivas a la hora de acabar con la opresión.

			Habla. Por favor, habla, habla y habla un poco más. Pero actúa también. Actúa ahora, porque hay gente muriendo en este sistema injusto en este mismo momento. ¿Cuántas vidas han sido trituradas por los prejuicios y el odio raciales? ¿Cuántas oportunidades hemos perdido ya? Actúa y habla y aprende y cágala y aprende un poco más y vuelve a actuar y mejora. Tenemos que hacer esto ya. Tenemos que aprender y luchar a la vez. Porque la gente lleva esperando demasiado tiempo su oportunidad para vivir como iguales en esta sociedad.

			Es fácil pensar que el problema de la opresión racial en este país es demasiado grande. ¿Cómo demonios podemos esperar derrocar un complejo sistema que lleva funcionando más de cuatrocientos años? Mi respuesta es: pieza a pieza. Si buscas pequeños pasos que puedas dar ahora mismo para ayudar a crear un cambio real en la lucha contra la opresión racial, si buscas esa pequeña pieza del sistema que puedes derrocar, aquí tienes algunas ideas:

			
					Vota en las elecciones locales. Tu voto nunca tendrá tanto poder como en las elecciones locales. Es aquí donde los políticos y los funcionarios municipales y estatales tienen que trabajar para conseguir tu voto. Y muchas veces esta oportunidad para hacer una demostración de fuerza local la echan a perder quienes solo votan en las grandes y atractivas elecciones nacionales. Vota en las elecciones locales y exige a todos los que pidan tu voto (desde la junta escolar hasta el Ayuntamiento o el senador del Estado) que hagan que la justicia racial sea de máxima prioridad.

					Métete en las escuelas. ¿Sabes qué brecha académica racial hay en tu distrito escolar? Averígualo y pregunta luego a la junta escolar, a los directores y a los profesores qué están haciendo para solucionarlo. ¿Están tus escuelas borrando la historia y los logros de las personas racializadas de los libros de texto de tu hijo? ¿Aprenden tus hijos sobre las personas racializadas solo durante febrero, el mes de la historia afroamericana? Hazles saber que una educación inclusiva que satisfaga las necesidades de todos los alumnos es una máxima prioridad para ti, aunque tu hijo no sea un niño racializado.

					Sé testigo. Si eres una persona blanca y ves que la policía detiene a una persona racializada, si ves a una persona racializada siendo acosada en una tienda, sé testigo y ofrece tu ayuda siempre que sea seguro hacerlo. A veces, la presencia vigilante de otra persona blanca basta para que otros se paren a plantearse sus acciones con más cuidado.

					Alza la voz en el sindicato. Durante estos últimos años he visto con orgullo a mi madre aprovechar su privilegio dentro del sindicato para ayudar a hacer que su lugar de trabajo sea más inclusivo. Como representante sindical desde hace mucho tiempo, mi madre no ha dejado pasar una sola reunión sin preguntar por los objetivos del sindicato para promover la diversidad y la inclusión. Cuando su sindicato estableció objetivos de justicia racial en su plan anual, me llamó rebosante de orgullo. Los sindicatos tienen mucho poder para combatir la discriminación y la marginación raciales en el trabajo, pero solo si el sindicato decide convertirlo en una prioridad.

					Apoya los negocios regentados por personas racializadas. La explotación económica es una de las piedras angulares de la opresión racial. Puedes ayudar a preservar la independencia económica de las personas racializadas trabajando con negocios regentados por estas personas y gastando dinero en ellos.

					Haz boicot a los bancos que se aprovechan de las personas racializadas. La reciente crisis inmobiliaria ha sacado a la luz muchas de las prácticas racistas de algunos de nuestros mayores bancos, pero los bancos llevan siglos explotando a las personas racializadas y abusando de ellas. Los bancos que colocan créditos dudosos a las personas racializadas no deberían llevar tus cuentas. Los bancos que suben las tasas de interés a las personas racializadas no deberían llevar tus cuentas. Los bancos que discriminan a las personas racializadas no deberían llevar tus cuentas. Si haces que estas acciones despreciables les salgan caras a los bancos, dejarán de cometerlas, pero hasta entonces no cambiará nada.

					Dona dinero a organizaciones que luchen contra la opresión racial y apoya a las comunidades racializadas. Ahí fuera hay grupos que luchan cada día por las personas racializadas. Organizan programas extraescolares, ofrecen asesoría legal, formación laboral y servicios médicos, luchan contra la discriminación en las escuelas, y mucho más. Y todo esto cuesta dinero. Da lo que puedas a grupos y movimientos sociales que apoyan esta causa, hay muchos. Acércate a la gente de tu comunidad para ver qué organizaciones locales podrían beneficiarse de tu apoyo económico.

					Haz boicot a los negocios que explotan a los trabajadores racializados. Muchos negocios recurren a la mano de obra barata de personas racializadas que trabajan en condiciones insalubres. Haz boicot a los negocios que abaraten costes recortando el respeto y los salarios dignos de los trabajadores racializados.

					Apoya la música, el cine, la televisión, el arte y los libros creados por personas racializadas. Una gran parte de nuestra representación cultural es blanca por defecto. Normaliza el trabajo de las personas racializadas apoyándolo económicamente y pidiendo más a productores, dueños de los museos, estudios, emisoras de radio y editores.

					Apoya las subidas del salario mínimo. Sí, hay bastantes razones por las que muchas personas racializadas son mucho más pobres que las blancas. Pero no podemos ignorar el hecho de que una gran parte de las personas racializadas tienen trabajos con salarios bajos y una subida de esos salarios ayudará a estas personas de forma desmedida y puede ayudar a solucionar la enorme brecha de riqueza racial de este país.

					Presiona a tu alcalde y a tu Ayuntamiento para que reforme la Policía. Es casi seguro que, en cualquier ciudad o pueblo en el que vivas, las fuerzas policiales podrían servir mejor a su población racializada. Pregúntale a tu alcalde qué está haciendo para acabar con los sesgos raciales en la Policía. ¿Qué formación están recibiendo los agentes? ¿Los agentes llevan cámaras corporales? ¿Qué tipo de control civil existe cuando se produce una queja por sesgos, discriminación o abuso? Presiona a tu Gobierno municipal para que convierta esto en una prioridad y mantén la presión, de lo contrario, los sindicatos policiales intimidarán al Gobierno municipal para que apoye el statu quo, aunque esto ponga en peligro las vidas de las personas racializadas de tu barrio.

					Exige diversidad en las universidades. Si estás en la universidad, estás preparándote para ingresar en ella o tienes un hijo universitario, hazle saber al centro que la diversidad y la inclusión (e inclusividad) de los estudiantes, del plan de estudios y del personal es una máxima prioridad para ti. Asegúrate de que las universidades tengan claro que esperas que las instituciones de educación superior acepten y promuevan la diversidad si quieren recibir el dinero de la matrícula.

					Vota a representantes del Gobierno diversos. Ayuda a poner a las personas racializadas en puestos de poder donde puedan abogar, ellos mismos, por el cambio que sus comunidades necesitan. Apoya a los candidatos racializados y apoya las plataformas que hacen que la diversidad, la inclusión y la justicia racial sean una prioridad.

			

			Sé que el problema del racismo y la opresión racial parece gigantesco, y lo es. Pero no es insalvable. Cuando lo vemos en su totalidad, parece demasiado, pero entiende que el sistema ha invertido en ti para que lo veas de esa forma. Lo cierto es que todos participamos en este sistema supremacista blanco, cada día. Cómo votamos, dónde gastamos nuestro dinero, qué denunciamos y qué no. Todo esto son piezas del sistema. No podemos hablar de cómo zafarnos de este sistema racialmente opresivo. Podemos hablar de cómo comprenderlo, y luego podremos usar esta comprensión para actuar.

			Nunca olvidaré la indignación que despertó en 2016, el caso de un fiscal de distrito que se negó a presentar cargos contra un policía al que se había grabado disparando a un hombre negro desarmado. La gente tuiteaba su enfado con el fiscal, compartían publicaciones de Facebook sobre lo frustrados que se sentían una vez más porque un policía iba a salir impune de un asesinato. Pero cuando busqué información sobre ese fiscal, me di cuenta de que iba a presentarse a la reelección aquel mismo año. Empecé a responder inmediatamente a los tuits y a los mensajes de frustración que veía: «Esta persona se está presentando a la reelección. Dale tu dinero a su rival. Que le sirva de ejemplo». Porque ya sabía que, si los argumentos morales y la indignación hubieran sido capaces de convencer a un fiscal de distrito para presentar cargos contra un agente por disparar a una persona negra desarmada, habríamos visto más de dieciocho agentes acusados de muerte ilícita en 2015 entre los más de 1.100 asesinatos de civiles por parte de la Policía que hubo aquel año. Pero todo el mundo responde a las amenazas a su sustento. Y negarse a procesar a un agente cuando hay pruebas en vídeo de conducta indebida grave debería ser una decisión que un fiscal no pueda permitirse tomar.

			Vimos cómo esa acción arraigó en la reelección en marzo de 2015 de Anita Alvarez, la fiscal del estado de Cook County que, después de varios casos destacados de brutalidad policial en los que se consideró que Alvarez no había sido capaz de reaccionar —﻿incluyendo lo que muchos vieron como un encubrimiento y un retraso de trece meses para presentar cargos por el horrible asesinato del joven de diecisiete años Laquan McDonald, al que dispararon dieciséis veces mientras se alejaba de los agentes﻿—, sufrióuna derrota estrepitosa frente a su rival Kim Foxx. Esta derrota fue el resultado no solo de las protestas en Chicago y alrededores, sino también de los esfuerzos organizados de los activistas de la ciudad para apoyar a la rival de Alvarez y conseguir más votos el día de las elecciones. No solo se destituyó de su cargo a una fiscal que daba la sensación de ser una defensora de la brutalidad y la corrupción policiales, sino que fue también un mensaje de advertencia para los fiscales de todo el país: no puedes permitirte proteger un sistema policial corrupto y violento.

			No siempre se gana la pelea a la primera, pero las pequeñas acciones suman, sobre todo cuando no te das por vencido. En 2016 en mi ciudad natal, Seattle, los activistas se enfrentaron a la ciudad y a sus planes de construir la comisaría de Policía más cara del país. En una ciudad con una crisis inmobiliaria que ha provocado un aumento de las personas sin hogar, una financiación escolar tan escasa que la Corte Suprema Estatal ha declarado que viola la constitución del estado y un creciente problema de adicción a los opiáceos, muchas personas se oponían a la idea de gastar ciento sesenta millones de dólares en un nuevo edificio para la Policía. Si a eso le añadimos el hecho de que, en 2011, el Gobierno federal descubrió que el Departamento de Policía de Seattle practicaba un abuso generalizado contra sus ciudadanos y se estableció, mediante una sentencia, que se reformasen sus prácticas, y el hecho de que el proceso de decreto de consentimiento seguía sin haberse completado en 2016, muchas personas sentían que nuestros policías, que llevaban tiempo dando largas al tema de la reforma, no se merecían un reluciente edificio nuevo con el dinero de los contribuyentes.

			Sí, hablamos de ello en las redes sociales, corrimos la voz de lo importante que era impedir la construcción de esta nueva sede del Departamento (apodada «el Búnker»). Pero también nos movilizamos. Los plenos del Ayuntamiento estaban llenos de ciudadanos preocupados que esperaban durante horas el turno de consultas públicas para expresar su conmoción ante la idea de que la ciudad fuera a coger el dinero que podía ir a tantos que lo necesitaban y se lo diera a un sistema policial que ya se había descubierto que estaba roto y que no cumplía sus promesas de reforma. Al principio fue derrota tras derrota. Recuerdo llevar a mis hijos conmigo al pleno del Ayuntamiento, donde había tantas personas de la iniciativa «Block the Bunker» que nos llevaron a una sala adjunta. Veíamos a la gente levantarse para hablar, sesenta segundos cada uno, después de esperar durante más de dos horas, solo para conseguir que el concejo municipal votara once a uno para seguir adelante con el proyecto. Mi hijo de nueve años que llevaba su cartel de «Black Lives Matter» preguntó: «¿Por qué no nos escuchan?».

			Pero no nos dimos por vencidos. Se sacó el tema del Búnker en todos los eventos públicos a los que asistían tanto el alcalde como los miembros del pleno del Ayuntamiento. En cada pleno, sus miembros tenían que ver un mar de ciudadanos de Seattle llevando camisetas con las palabras «Block the Bunker» y carteles de «Black Lives Matter». Cuando el alcalde expresó su intención de asistir a una fiesta en un bloque de pisos muy popular, los organizadores le informaron de que podía acudir, pero querían que supiera que no aprobaban su apoyo a la nueva comisaría de Policía. La gente escribía a nuestros periódicos y canales de televisión locales pidiéndoles que ampliaran su cobertura del movimiento Block the Bunker.

			Con el tiempo, la marea comenzó a cambiar. Nuestros periódicos locales más importantes, que solían ser la voz del statu quo, se pronunciaron en contra de la nueva sede. Más miembros del pleno del Ayuntamiento expresaron su preocupación. Al final, después de casi un año de protestas, el alcalde anunció que abandonaba el proyecto de ciento sesenta millones de dólares. Luego, los activistas, junto con Kshama Sawant, miembro del concejo municipal de Seattle, conseguimos que la ciudad dedicara una gran parte de esos fondos a viviendas sociales. Poder decirles a mis hijos que habían ayudado a lograr un cambio positivo para la ciudad, que podíamos conseguir casi cualquier cosa si no nos dábamos por vencidos, fue uno de los mejores momentos del año.

			En todo el país, la gente está consiguiendo cambios reales con pequeñas acciones. Cambios que mejoran las vidas de las personas racializadas en sus pueblos y ciudades y que debilitan un sistema opresivo. La opresión racial empieza en nuestros hogares, en nuestras oficinas, en nuestras ciudades y en nuestros estados, y también puede acabar ahí. Así que empieza a hablar no solo de los problemas, sino también de las soluciones. Podemos hacer esto juntos.

			

		

	
		
			 

			Epílogo

			Cuando se publicó esta obra, hace ya un año, la gente enseguida empezó a preguntarme «¿Qué tal va el libro? ¿Está teniendo éxito?». Lo que querían saber era si se estaban vendiendo muchos ejemplares, si salía en las listas de los más vendidos, si iban muchas personas a los eventos. Pero cada vez que alguien me preguntaba cómo iba el libro, mi respuesta casi siempre era, «no lo sé».

			No decía esto porque los autores no sepamos casi nada sobre las ventas de nuestros libros hasta unos seis meses después de la publicación —﻿que es la verdad﻿—, sino porque el baremo que yo usaría para medir el éxito de esta obra tiene poco que ver con las cifras o con lo concurridos que estuvieran los actos dedicados al libro.

			Cuando me hice escritora profesional, los medios escritos —﻿la palabra escrita, incluso﻿— se habían dado ya por muertos. Internet lo había invadido todo y la frase recurrente era: ¿por qué comprar un libro cuando puedes descargarte gratis cientos de artículos sobre cualquier tema? Ir a una librería a comprar un trozo de árbol muerto y cargar con él por todas partes parecía pasado de moda cuando ya tenías un móvil que podía proporcionarte toda la información que necesitaras. Lo digital tenía sus ventajas, por supuesto. Para muchos escritores excluidos de los medios tradicionales —﻿mujeres, personas queer, trans, discapacitadas y racializadas﻿—, la era de Internet trajo un mayor acceso al público. Y fue en este espacio literario de libertad (y de falta de fondos ya que ninguno cobrábamos nada) donde pude forjar mi carrera.

			Pero esta abundancia de información gratuita tenía un inconveniente. Hay que reconocer que había demasiada. Un número infinito de páginas web competían por las mismas fracciones de un centavo que se reciben por cada clic, así que el arte y la integridad periodística solían quedar en un segundo plano frente a la necesidad de producir un contenido que llamase la atención, que era la prioridad. Lo que muchos redactores y editores desesperados buscaban eran escándalos, controversias, miedo y odio. Y aunque estas tácticas funcionaban, los lectores que hacían clic en estas publicaciones y las leían con voracidad empezaron a tener la sensación de que los estaban manipulando.

			Empecé a escribir por pura frustración. Frustración por ver tantas palabras sobre un único tema sin llegar de verdad al meollo de la cuestión. Frustración por unas palabras que se usaban solo para despertar unas emociones que acabarían en un tuit o en una publicación de Facebook y que luego se desecharían al momento, sustituidas por el siguiente escándalo. Casi todos los artículos que escribía nacían de la frustración por ver a la gente debatir sobre cuestiones —﻿cuestiones reales que afectaban a vidas reales﻿— sin decir en realidad nada.

			Mis textos nunca han sido artículos en caliente con la sola intención de provocar. Se centraban en los principios básicos, y a menudo poco atractivos, que sentía que la gente estaba pasando por alto a la hora de hablar sobre raza, género y privilegios en nuestra sociedad. Varios de mis textos más conocidos surgieron a partir de peticiones de editores para que escribiese unas impresiones rápidas sobre algún tema candente, a lo que, como respuesta, yo mandaba un correo con una minirrabieta sobre cómo todo el mundo estaba pasando por alto la cuestión en sí y lo dañino que en realidad era el debate que se estaba produciendo. Estaré agradecida para siempre a estos editores —﻿como el inigualable Charles Mudede de la revista The Stranger﻿— por tener la perspicacia y la inteligencia de responderme, simplemente, «Vale, pues entonces escribe eso».

			Y así me convertí en una escritora cuyo salto a la fama vino de redactar textos sobre cuestiones sociales que pudieran resultar «útiles». Muchos de los comentarios y correos que recibía de los lectores que seguían mi trabajo, en vez de estar llenos de emoción, decían cosas como «No sabía cómo este tema podía aplicarse a mi vida hasta que has escrito sobre él». O «No sabía que pudiera hacer algo sobre esto hasta que he leído tu artículo». O incluso, sin más, «Gracias por escribir algo tan útil».

			Me sorprendió descubrir que mi público crecía con cada texto. No escribía artículos de opinión que indignasen al instante, ni comentarios ingeniosos que hicieran reír a la gente, sino que ofrecía algo que muchos lectores buscaban: franqueza, originalidad y utilidad.

			Me obsesione en hacer un trabajo que resultara «útil». Empecé a considerar un imperativo moral, en un mundo tan saturado de información inútil, aprovechar todo el espacio que consiguiera en el tiempo y la mente de las personas para serles útil. Sigo creyendo que este es el único camino para traer de vuelta el periodismo, y la escritura en general, del abismo del clickbait y el porno de la indignación.

			Vamos a hablar de racismo surgió de esa frustración y con ese objetivo. Después de ver a tanta gente teniendo tantas conversaciones sobre racismo que no iban a ninguna parte —﻿o, peor, que hacían un daño real﻿—, quería hacer algo útil. Algo que ofreciera a los lectores los principios fundamentales sobre el tema de la raza, no solo para que pudieran usarlo en sus clases de posgrado de teoría racial, sino también para hacerlo en la oficina o en las reuniones de Acción de Gracias. Quería que la gente entendiera mejor el tema y cómo hablar sobre ello de forma más eficaz y amable.

			Quería que la gente tuviera una herramienta entre las manos a la que pudiera regresar, una y otra vez, a medida que aparecieran en su vida distintas cuestiones relacionadas con la raza y el racismo.

			Con ese objetivo en mente, ahora, mientras escribo este prefacio casi un año después de la publicación de la edición en tapa dura de este libro, puedo decir que Vamos a hablar de racismo ha sido y sigue siendo un éxito. He oído a parejas interraciales decir que ha salvado sus matrimonios, a trabajadores racializados decir que, desde que se empezó a usar como guía en la oficina, su entorno de trabajo es ahora mucho más seguro y acogedor, a padres blancos de niños racializados decir que ahora pueden entender mejor a sus hijos y sus problemas, a organizaciones comunitarias decir que les ha ayudado a cumplir su misión de buscar la justicia social de una forma más eficaz y ética. Es un libro que están leyendo familias enteras, universidades enteras. Y está ayudando. Está ayudando a la gente a mantener conversaciones sobre racismo con más confianza y cuidado, y con la vista puesta en soluciones y un progreso real.

			Este ha sido mi primer libro y me siento muy orgullosa de él, pero no se me ocurriría decir que es perfecto. Me gustaría haber contactado con más activistas y expertos indígenas americanos como lo hice con activistas y expertos asiaticoamericanos para mi capítulo sobre el mito de la minoría modelo, y me gustaría haber dedicado más espacio a los problemas a los que se enfrenta nuestra población nativa americana. Puede que me hubiese ayudado a usar una terminología más consistente y menos problemática respecto a estas personas y sus problemas. Doy las gracias a quienes contactaron conmigo después de la publicación para decirme que mi terminología era poco consistente y, sin duda, no siempre precisa, para así poder corregirlo en futuras ediciones. Suelo hablar de lo importante que es estar abierto a quienes son lo bastante generosos como para decirte que la has cagado —﻿sobre todo en cuestiones de raza﻿—. Poder hacer cambios en las primeras ediciones de este libro para reducir el daño es un ejemplo de lo increíblemente importante y beneficioso que es ser capaz de valorar los comentarios y las críticas cuando se debate sobre temas sociales cruciales.

			Además, no fui capaz de adelantarme a las retorcidas formas a las que recurriría el movimiento supremacista blanco para tratar de apropiarse hasta de capítulos de este libro. Meses después de la publicación, me di cuenta de que no le había dado espacio suficiente a lo importante que era reconocer esto: que Kimberlé Crenshaw había acuñado el término «interseccionalidad» para referirse a las maneras específicas en las que las llamadas iniciativas del «feminismo blanco» para ayudar a las mujeres en espacios sociales, políticos y económicos perjudican a las mujeres racializadas. En el capítulo 5, «¿Qué es la interseccionalidad y por qué la necesito?», no hice suficiente hincapié en que, aunque la interseccionalidad se ha ampliado, con razón, a lo largo de los años para incluir a otros grupos de población marginados, no debería haberse divorciado nunca de las cuestiones esenciales que la hicieron necesaria y tampoco debería usarse contra las mujeres racializadas para las que se creó. Después de presenciar muchas situaciones en las que estas mujeres han sido acusadas de falta de interseccionalidad por no priorizar las necesidades de las mujeres blancas en sus iniciativas feministas e incluso antirracistas —﻿algunas de esas situaciones fueron noticia, como las polémicas sobre el liderazgo de la Marcha de las Mujeres de Washington en 2019﻿—, me di cuenta de que quizá había sido un poco demasiado optimista respecto a la capacidad que tienen las intenciones de la gente de anular los impulsos supremacistas blancos.

			Si tuviera que hacerlo otra vez, habría añadido un capítulo sobre las experiencias específicas de personas interraciales y de inmigrantes racializados y sus hijos. Como mujer negra interracial e hija de un inmigrante nigeriano, son experiencias que he vivido y que, sinceramente, por más que lo intento, no soy capaz de saber por qué no se me ocurrió meterlas en el libro. Puede que algunas cosas nos resulten tan familiares que, incluso para alguien que escribe sobre raza de forma cotidiana, nos pasen desapercibidas. O puede que sea porque, aunque se me vea y se me trate cada día como a una mujer negra, en el estado de excepción que es este mundo supremacista blanco, dispongo de menos tiempo para examinar a fondo los detalles de mis experiencias como hija interracial de un inmigrante. Llevo tanto tiempo dedicándome a la lucha de las personas negras que fijarme en este aspecto de mi identidad para algo que no sea revisar el privilegio inherente que conlleva me parece una especie de lujo. Pero, sabiendo que las personas interraciales y los inmigrantes racializados que han leído este libro siguen teniendo un montón de preguntas concretas y necesarias, es algo que me gustaría haber tratado más.

			Por último, me gustaría haber incluido una guía de debate con la primera edición de este libro (ahora sí: la puedes encontrar en la edición americana). Me han pedido mil y una veces que elabore una guía no solo para hablar de raza, sino para hablar de este libro. Y, lo más importante, he visto la mirada de preocupación de las personas racializadas cuando se enteran de que van a leer este libro en grupo en su organización o su lugar de trabajo. Imaginan de inmediato la carga que se les echará encima: saben que se los tratará como al Google con patas del grupo, teniendo que explicar cada uno de los términos o matices que se les escapen a sus compañeros blancos, o como al terapeuta no remunerado, ayudando a sus compañeros blancos a procesar sus emociones cuando se den cuenta de que tal vez no son los héroes antirracistas que creían ser mientras ignoraban la gran presión y el trauma que infligían en las pocas personas racializadas de su entorno. Tengo la suerte de haber podido incluir una guía de debate en la edición de bolsillo de este libro y espero que consiga que las conversaciones en torno a él sean más seguras para las personas racializadas y más productivas para todo el mundo.

			Me siento muy afortunada por haber tenido la oportunidad de crear algo que ha formado parte de muchas conversaciones importantes y que ojalá forme parte de muchas más en el futuro. Muchísimas gracias por leer este libro y, lo más importante, por dedicar tu tiempo, tu energía y tu atención a conversaciones de verdad sobre el racismo. Y, sobre todo, gracias por usar estas conversaciones para impulsar y orientar acciones reales, acciones más allá de las palabras, para deconstruir la supremacía blanca y empezar a curar el gran daño que nos ha hecho a todos.
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			editorial que publica libros sobre esto, lo otro, y lo de

			más allá. Febrero es el mes de la historia negra y se empezó

			a celebrar en Estados Unidos en 1926 coincidiendo con la

			fecha de nacimiento de Frederick Douglass que nació

			esclavo y murió de un ataque al corazón a los setenta

			y siete años de edad el veinte de febrero de 1895

			cuando volvía a pie a su casa de Washington

			D.C. tras recibir una ovación en una

			reunión del Consejo Nacional de

			Mujeres. Douglass dejó dicho:

			«Una vez que aprendas a

			leer, serás libre para

			siempre».
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Movimientos como el Black Lives Matter han puesto el foco en el
racismo. En su prélogo, Lucia Mbomio establece que se trata de una
cuestion tan urgente en Espafia como en Estados Unidos. Pero ¢sa-
bemos hablarlo? ;Cémo no ponerse a la defensiva si nos dicen que
hemos hecho un comentario racista? ;Por qué a una amiga negra le
molesta que le toquen el pelo? ¢Qué hay detras de conceptos como
microagresion o apropiacion cultural?

Vamos a hablar de racismo es una guia préctica para entablar esas
conversaciones tan incémodas como necesarias. l[jeoma Oluo, a ve-
ces con humor, otras desde la rabia y siempre con generosidad, com-
parte sus experiencias y vivencias para explorar la compleja realidad
del panorama racial actual y ofrece pautas claras y un vocabulario
atil para tener conversaciones constructivas sobre racismo. Un libro
que se convirtio en bestseller cuando el New York Times lo destacé
como fundamental para entender lo que estaba pasando en Estados
Unidos tras el asesinato de George Floyd en 2020.

Traduccién del inglés de Cristina Lizarbe Ruiz
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